募兵京城·士气稍振

正统六年八月十四，北京，兵部值房。

于谦站在庭院中的那棵老榆树下，看着一队新募的士兵列队走过。他们穿着刚领到的号衣，衣料还带着仓库存放许久的灰尘气味，有的袖子长了半截，有的肩缝线歪了。负责发衣的老军需官一边核对名册一边报数，声音干涩而迟缓，像是被多年文书工作磨去了棱角。于谦没有打断他，只是站在原地看着那些穿过院子的人，直到最后一个背影消失在月洞门拐角处。

三天前，兵部在九门张贴了募兵告示。告示写得很简略，没有铺陈大义，只列了几条：凡十八岁以上、四十五岁以下者，不论籍贯，皆可应募。食宿由官中供给，每月发饷银六钱。若有斩获，另有赏格。告示贴出后的头一天，来应募的人不多，只有不到两百。到了第二天人数翻了一倍。第三天，各门告示前都排起了队。有的是城中闲散的匠人，有的是从通州、良乡等地逃进城来的农户，也有几个退了伍的老兵，拿着磨钝的腰刀站在队伍里，等着重新登记姓名。

于谦没有站在城门边看着那些人，他只是在每天傍晚时翻看兵部汇总的募兵名册，核对人数和籍贯。三天下来，名册上已经累积了两千多个名字。他把名册合上时，指腹轻轻压了一下封皮边缘：“够了吗？还不够。至少要再招募三千人，才能补足城防一线的缺口。”

八月十五，中秋。北京城的天色比往年更灰，云层低垂，像是随时会落下一场雨来。城中百姓没有像往年那样祭月赏灯，也没有人鸣放爆竹。几家店铺门口挂着的旧灯笼被风吹得晃动，在午后稀薄的光线下显得暗淡而无力。兵部大院里，新募的士兵正在整理兵器，有人用磨刀石打磨枪尖边缘，有人用旧布条缠紧松动的刀柄。火药司的值房里，几个老匠人正在翻晒库存的火药，摊开的黑粉末在麻布上铺成薄薄的一层，空气中弥漫着一股刺鼻的硫磺气味。

午后，于谦来到德胜门附近的一处校场。校场上大约聚集了七八百名新兵，正在百户的带领下进行基础的队列训练。口令穿过风声和脚步声，在空旷的场地上来回滚动，像一枚石子在水面打出的一串短促的涟漪。他在场边站了一会儿，望着那些人的动作——有些人步伐生疏，有些人握枪的姿势不对，还有些人在转方向时慢了半拍。他没有出声纠正，只是站在那里，像是在数什么，又像是在确认什么。

一个年轻的新兵在转身时多迈了一步，撞到旁边人的肩膀。百户喊了一声，那人重新站稳，调整了握枪的位置。于谦看到他的动作比刚才更稳了一些。风从校场北面吹来，卷起地面上的细沙，打在盔甲边缘发出轻微的沙沙声。

傍晚时分，于谦回到兵部，在值房中写了一封信，是写给宣府总兵杨洪的。信写得很短，没有寒暄，只列了几项——城中已募得新兵两千余人，火铳正在赶修，粮草尚可支撑半月。落款处他顿了顿笔，没有写多余的话。封好信时窗外天色已经暗下来了。他没有点灯，望着窗外那片灰蒙蒙的天光渐渐收窄，直到轮廓线也隐入夜色，只剩檐角那道模糊的剪影还贴在逐渐暗下去的天幕上。

八月十六，第一批新兵被分配到各城门驻防。他们穿着新发的号衣，手中握着刚刚配发的兵器，在守城老卒的带领下走上城楼，沿城墙的间隔站定，与城墙融为一体，砖石垒成的城墙上多出了许多深浅不一的影子，像是一幅刚被添上新墨的画卷，正在缓慢地展开它未被书写过的下一行。