洪武二十五年十月，大宁。

冯胜站在城楼上，最后一次望着这片他守护了二十年的土地。北方的草原已经枯黄，风吹过时掀起阵阵草浪。远处的七老图山在秋日阳光下泛着青灰色的光，山顶已经有了积雪。

“大将军，”陈桓在他身后，声音有些哽咽，“真的要走？”

冯胜没有回头。他只是望着北方，望着那片他无数次眺望过的草原，望了很久很久。

良久，他转过身，看着陈桓。这个跟随他二十年的老部下，如今也已经鬓发斑白。

“陈桓，”冯胜道，“这座城，交给你了。”

陈桓跪地：“末将……末将定不负大将军所托！”

冯胜扶起他，拍拍他的肩膀，没有说话。他走下城楼，翻身上马，最后回头望了一眼那座他亲手建的城。

城楼上，“永镇北疆”四个大字的旗帜在风中猎猎作响。

他拨转马头，向南驰去。

十月十五，冯胜抵达北平。

徐达已经在此等候。两位老将在魏国公府相见，相顾无言，只是紧紧握住了对方的手。

“宗异，”徐达终于开口，声音沙哑，“你瘦了。”

冯胜苦笑：“你也是。”

两人在书房坐下，屏退左右，相对饮酒。酒过三巡，冯胜忽然道：

“天德，你说咱们这一辈子，值不值？”

徐达沉默片刻，缓缓道：“值。从濠州起兵，到打下江山，咱们亲眼看着这一天到来。怎么不值？”

冯胜摇摇头，望着窗外：“可你知道吗，我这几天总想起当年的事。想起跟着陛下打集庆，想起北伐时过黄河，想起在河西走廊招抚吐蕃。那些事，就像昨天发生的一样。”

他顿了顿，声音低沉下去：“可一转眼，咱们都老了。常遇春死了，李文忠死了，太子也死了。下一个，会是谁？”

徐达没有答。他只是默默饮酒。

良久，他忽然道：“宗异，回去之后，好好歇着。别想太多。”

冯胜看着他，目光复杂：“天德，你什么时候回？”

徐达摇摇头：“我不回了。陛下让我每年进京一次，但没说让我留在京城。北平，就是我的家。”

冯胜点点头，没有再说什么。

十月二十，冯胜抵达大宁与北平之间的喜峰口。

这里是长城的重要关隘，也是他当年巡视边防时常来的地方。他勒住马，望着那道蜿蜒的城墙，望着墙外苍茫的草原，久久不语。

随行的亲兵不敢打扰，只是静静等着。

良久，冯胜忽然道：“你们知道吗，当年我在这里，见过扩廓。”

亲兵们一怔，面面相觑。

冯胜指着墙外的一片荒野：“就在那里，离城墙不到二十里。他带着三千骑兵，站在那个土岗上，望着这边。我也站在这里，望着他。我们就这样望了一个时辰，然后他走了。”

他顿了顿，喃喃道：“那时候我想，总有一天，我要抓住他。可后来，他死了，死在草原上，我连他的尸首都没见到。”

风吹过，吹得他的衣袍猎猎作响。他站了很久，然后转身上马，继续南行。

十月二十五，冯胜渡过黄河。

站在船头，他望着那条浑浊的大河，想起当年北伐时的情景。那时他率军渡河，河水比现在还要汹涌，将士们战战兢兢，是他第一个跳进水里，带着大家游过去。

如今，河水依旧汹涌，但他已经老了，再也游不动了。

十一月初一，冯胜抵达凤阳。

这是他出生的地方，也是他请求养老的地方。朝廷赐给他的田产就在这里，一共八十顷，足够他和家人过完后半生。

他在田庄门口下了马，望着那片一望无际的土地。土地上种着麦子，已经长出青青的苗，在冬日的阳光下泛着嫩绿的光。

“侯爷，”管家迎上来，“田庄都收拾好了。正房五间，厢房十间，仓库三间，马厩一间。您看看还缺什么？”

冯胜摇摇头，走进田庄。

院子里很宽敞，正中是一棵老槐树，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝干。他站在树下，望着那些枝干，忽然想起小时候，自己也是这样站在老家的院子里，望着那棵老槐树。

那时候，他还是个孩子，从没想过会离开这里，更没想过会成为一个将军，会打下江山。

如今，他回来了，带着一身的功勋，一身的伤痕，和一身的疲惫。

十一月十五，冯胜在田庄设宴，招待四邻。

来的人很多，有佃户，有邻居，有当地的乡绅。他们坐在院子里，喝着酒，吃着肉，听冯胜讲当年打仗的故事。

一个年轻的后生问：“侯爷，您打过多少仗？”

冯胜想了想，道：“记不清了。少说也有上百场吧。”

后生又问：“那您杀过多少人？”

冯胜沉默片刻，缓缓道：“也记不清了。打仗的时候，顾不上数。”

后生还想再问，被旁边的人拉住了。冯胜却不在意，只是笑了笑，继续喝酒。

夜深了，客人们陆续散去。冯胜独自坐在院子里，望着天上的星星。今夜的星星格外明亮，密密麻麻，像是无数双眼睛在看着他。

他忽然想起当年在大宁的时候，也经常这样看星星。那时他想的是，这些星星下面，有多少敌人，有多少仗要打。

如今，敌人没了，仗打完了，星星还在。

“老了，”他喃喃道，“真的老了。”

十二月初，冯胜收到徐达的信。信很短，只有几句话：

“宗异，我在北平一切都好。你好好养老，别想太多。明年春天，我去看你。”

冯胜读完信，沉默了很久。然后他把信折好，收入怀中，站起身，走到院子里。

院子里的老槐树已经落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝干。他站在树下，望着那些枝干，忽然笑了。

“天德，”他喃喃道，“你说得对，别想太多。”

他转身走回屋里。

身后，风吹过，吹动老槐树的枝干，发出呜呜的声响，像是一首苍老的歌。

冯胜归乡·勋旧渐退