厨房里炖锅咕嘟作响，阿拉斯托背对着福尔温迪切香草，刀刃在砧板上敲出轻快的节奏。
"说起来，"他突然开口，声音轻得几乎被炖煮声盖过，"你还记得十二岁前的事吗？"
福尔温迪正在擦拭银杖的手顿住了。杖尖映出他骤然收缩的瞳孔："不记得。"
"一点也不记得？"阿拉斯托转身，刀尖上挑着一片鼠尾草，"比如...老宅后院的樱桃树？"
银杖"当啷"一声掉在地上。破碎的画面突然刺入脑海——鲜红的果实坠落，染红了白色连衣裙...
"你...怎么知道？"
阿拉斯托的笑容褪去了往日的戏谑。他放下刀，从颈间扯出一条细银链，坠子是半枚生锈的怀表："认得这个吗？"
福尔温迪的呼吸停滞了。他颤抖的手指摸向自己领口——藏在衬衫下的，是怀表的另一半。
记忆如血般漫涌。
十二岁的雨夜，瘦小的银发男孩蜷缩在衣柜里。门外传来母亲的惨叫，混合着瓷器碎裂的声音。怀表齿轮扎进掌心，鲜血滴在白色制服裤上。
"温迪？"衣柜门被悄悄拉开一道缝，棕发男孩琥珀色的眼睛在黑暗中发亮，"我带了你最爱的樱桃蛋糕..."
年幼的阿拉斯托浑身湿透，怀里抱着用油纸包好的点心。两个男孩躲在狭小的空间里分食沾血的蛋糕，齿间都是铁锈味的甜。
"父亲说...你母亲是坏女人。"小阿拉斯托舔掉他脸上的泪，"但我觉得她做的草莓酱很好吃。"
阁楼突然传来重物倒地的闷响。怀表的分针永远停在了11:59。
翌日清晨，福尔温迪的母亲被宣布"自杀身亡"。
"后来我去找你..."阿拉斯托的声音将福尔温迪拉回现实，"你们家族的人说你被送去寄宿学校。"他抚上福尔温迪湿润的脸颊，"没想到再见时，你已经是拿着银杖的侦探大人了。"
炖锅沸腾的声音像极了那夜的暴雨。福尔温迪突然抓住阿拉斯托的手腕："当年你给我的蛋糕..."
"用的是我父亲的肋骨。"阿拉斯托甜蜜地笑了，"谁让他说你母亲的坏话呢？"
记忆的拼图轰然完整。福尔温迪想起初遇阿拉斯托时莫名的熟悉感，想起自己总是不自觉地纵容他的恶行，想起那些带着童年执念的料理...
"所以这些年..."
"我一直在找你呀~"阿拉斯托把炖锅下的火调小，"直到在报纸上看到'银杖侦探'破获连环杀人案的新闻..."他忽然掀开锅盖，蒸腾的热气中，暗红色的肉块在汤汁里沉浮，"说来讽刺，我们居然是通过杀人案重逢的。"
福尔温迪凝视着汤锅里自己的倒影。十二岁那年哭干的眼泪，此刻终于再度涌出。
"要尝尝吗？"阿拉斯托舀起一勺浓汤吹了吹，"按你母亲留下的食谱做的...啊，当然食材换成了那个欺负过她的姑父~"
汤勺递到唇边，熟悉的香气让福尔温迪浑身战栗。这是记忆里母亲最后熬的那锅罗宋汤的味道，是葬礼那天他打翻在灵柩上的汤，是...
他含住汤勺的瞬间，阿拉斯托轻声哼起一首古老的童谣。那是母亲哄睡时常唱的歌谣，本应只有他们母子知道。
"你...怎么会..."
"那晚你发高烧时一直在唱。"阿拉斯托用指腹抹掉他嘴角的汤渍，"后来我杀了家里三个音乐老师，才找到完整的谱子哦。"
窗外的雨突然大了。三十岁的福尔温迪在厨房里哭得像个孩子，而阿拉斯托像十二岁那年一样，把他颤抖的身体搂进怀里。
"欢迎回家。"阿拉斯托吻着他沾血的银发，"这次换我来当你的家人。"
炖锅依旧咕嘟作响。墙上并排挂着两把刀——一把是福尔温迪母亲留下的厨刀，另一把是阿拉斯托今早刚磨利的剔骨刀。
（午夜电台特别频道）
"今晚的听众点播环节~"阿拉斯托的声音混着轻柔的钢琴伴奏，"有位不愿透露姓名的银发先生，想听《樱桃树下》..."
背景音里，隐约能听见银杖轻轻打拍子的声音。
京公网安备11010502036362号