午后的阳光穿过老城区的梧桐叶，在青石板路上投下斑驳的光影。林微抱着刚买的鲜花，站在江屿家的巷口，看着那栋爬满爬山虎的二层小楼，嘴角不自觉地弯起。自从上周江屿搬来这里，她便成了常客，连巷口杂货店的老板娘都认得她，总会笑着问一句“来找江先生啊”。
推开门，玄关处放着一双熟悉的男士拖鞋，林微换好鞋，正准备喊江屿的名字，就听见阁楼传来轻微的响动。她轻手轻脚地走上吱呀作响的木楼梯，看见江屿正蹲在阁楼角落，面前放着一个半开的樟木箱。
“在忙什么？”林微走过去，将鲜花放在旁边的旧木桌上。江屿回过头，额角沾着一点薄尘，眼神里带着几分刚从回忆里抽离的恍惚。“整理点东西，我妈留下的旧箱子，一直没来得及打开。”
林微顺着他的目光看向箱子，深褐色的樟木上刻着简单的缠枝纹，边角被岁月磨得圆润，箱盖内侧贴着一张泛黄的贴纸，是几十年前流行的卡通图案。“可以看看吗？”她轻声问，怕惊扰了这份安静的回忆。
江屿点头，往旁边挪了挪，给她让出位置。林微蹲下身，指尖拂过箱里叠得整整齐齐的衣物，最上面是一件浅灰色的毛线开衫。她轻轻拿起，面料是柔软的羊毛，洗得有些发白，袖口磨出了细细的毛边，领口内侧绣着一朵小小的玉兰花，针脚不算精致，甚至有些地方歪歪扭扭，却透着一股笨拙的温柔。
“这是我高中那年冬天，我妈织的。”江屿的声音很轻，像是怕吹散了空气中漂浮的尘埃，“那时候她刚查出病，医生让好好休息，可她非要给我织件毛衣。晚上我起来喝水，总看见她坐在客厅的灯下，织一会儿就咳嗽半天，手冻得通红。”
林微的心轻轻揪了一下，她知道江屿的母亲在他大一那年去世，却从未听过这些细节。她将毛衣贴在鼻尖，似乎能闻到淡淡的樟脑味混合着旧时光里的烟火气。“阿姨的手真巧，这朵玉兰花绣得好可爱。”
江屿笑了笑，指尖在玉兰花瓣上轻轻摩挲：“她哪会绣花啊，为了绣这个，偷偷找邻居阿姨学了好几天，手指被针扎得全是小洞。后来这件毛衣我只穿了一次，就是高考那天，她站在考场外等我，看见我穿着这件衣服，笑得特别开心。”
他的声音渐渐低下去，林微能看见他眼底泛起的水光。她没有说话，只是轻轻拍了拍他的手背，掌心的温度慢慢传递过去。江屿深吸一口气，伸手从箱子底层拿出一本厚厚的相册，封面是红色的硬壳，边角已经磨损得厉害。
“这里面全是老照片。”他翻开第一页，一张泛黄的黑白照片映入眼帘。照片里的年轻女人穿着浅蓝色的连衣裙，梳着齐耳短发，怀里抱着襁褓中的婴儿，眉眼温柔得像初春的溪水。“这是我满月的时候拍的，我妈那时候才二十岁出头。”
林微凑过去看，照片里的江母和江屿眉眼很像，尤其是那双眼睛，都带着温和的笑意。她一页页往后翻，看着江屿从蹒跚学步的孩童长成青涩的少年——第一次学骑车摔得满身泥，却咧着嘴比耶；初中运动会拿了百米跑冠军，站在领奖台上笑得一脸得意；高中时穿着蓝白校服，和母亲并肩站在学校门口，个子已经比母亲高了半个头。
“你那时候居然留寸头啊。”林微指着一张照片笑出声，照片里的江屿头发短短的，脸上带着少年人的稚气，却故意板着脸装酷。江屿耳根微微发烫，伸手揉了揉她的头发：“那时候觉得寸头特帅，现在看简直不忍直视。”
翻到相册的最后一页，夹着一张折叠的纸条。林微小心翼翼地展开，娟秀的字迹跃然纸上，带着岁月的痕迹：“小屿，妈妈可能不能陪你走完整条路了。你要记得，就算妈妈不在了，也要好好吃饭，好好睡觉，学会自己照顾自己。遇到不开心的事，就看看天上的星星，那是妈妈在对着你笑。要永远做个温暖的人，像小太阳一样，不仅能照亮自己，也能温暖别人。”
纸条的末尾没有落款，只有一个小小的玉兰花图案，和毛衣上的刺绣一模一样。林微读完，鼻尖一酸，转头看见江屿正望着纸条发呆，眼眶通红，却强忍着不让眼泪掉下来。
她轻轻握住他的手，将纸条小心翼翼地折好放回相册：“阿姨一定很爱你。”江屿转过头，看着林微眼底的温柔，忽然将她拥进怀里。他的怀抱很温暖，带着淡淡的皂角味，林微能感觉到他胸腔的轻微震动，像是压抑已久的情绪终于找到了出口。
“其实我一直不敢打开这个箱子。”江屿的声音埋在林微的颈窝，带着一丝哽咽，“我怕一看到这些东西，就忍不住想起她不在的日子。以前一个人的时候，总觉得这些回忆是负担，压得我喘不过气。”
林微拍拍他的背，像安抚一个受了委屈的孩子：“以后有我呢。我们可以一起整理这些旧物，把阿姨的故事讲给我听。你看，这件毛衣虽然旧了，但还很暖和，冬天我们可以一起穿，就像阿姨也在身边一样。”
江屿忍不住笑了，收紧手臂将她抱得更紧。阳光透过阁楼的木窗照进来，落在樟木箱里的旧物上，也落在相拥的两人身上。林微看着箱里的毛衣、相册和纸条，忽然觉得这些旧物不再是冰冷的回忆，而是带着温度的宝藏——里面藏着母亲的爱，藏着岁月的痕迹，也藏着他们未来一起创造的温暖。
过了好一会儿，江屿松开林微，伸手拿起那件毛线开衫，轻轻抖了抖：“其实这件毛衣还有个口袋，我妈当时说，要给我装糖吃。”他伸手摸进毛衣内侧的口袋，指尖忽然触到一个硬硬的东西。
林微好奇地看着他，江屿从口袋里摸出一颗用蜡纸包着的水果糖，糖纸已经褪色，却依旧完好。“居然还在。”江屿愣住了，随即失笑，“我妈那时候总怕我低血糖，走到哪都给我装着糖。”
他剥开糖纸，将糖放进林微嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。“好吃吗？”江屿看着她，眼底的阴霾渐渐散去，只剩下温柔的笑意。林微点头，伸手勾住他的手指：“好吃。以后我们把阿姨的旧物都好好收着，等以后有了孩子，就讲给他们听，说这是奶奶留下的故事。”
江屿的心猛地一暖，他看着林微明亮的眼睛，又看了看樟木箱里那些带着温度的旧物，忽然觉得，原来回忆从来不是负担，而是支撑着他往前走的力量。而林微的出现，就像一束光，照亮了他藏在回忆里的角落，让那些旧时光里的温暖，有了新的意义。
阳光慢慢西斜，将两人的影子拉得很长。江屿合上樟木箱，握住林微的手：“走，我们下去煮点茶，慢慢给你讲我妈当年的趣事。”林微笑着点头，跟着他走下楼梯。阁楼里的樟木箱静静立在角落，里面装着旧时光里的爱与温暖，而新的故事，正在楼下的烟火气里，慢慢开始。
京公网安备11010502036362号