刘果宁站在窗边，手指无意识地摩挲着那根蓝丝带。阳光像细碎的金粉，从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上洒下一道狭长的光痕。

"它完成任务了。"男孩的声音轻得几乎听不见。

戴静手中的牛奶杯微微一晃，几滴乳白的液体溅在桌布上，晕开一小片不规则的痕迹。她的嘴唇动了动，却什么也没说出口。

刘向上从沙发起身，鞋底与地板摩擦发出细碎声响。他走到窗前，目光穿过小区围墙外摇曳的树影。风拂过树叶发出沙沙声，仿佛有什么东西一闪而过，但他眯起眼睛仔细看时，却又什么都看不到。

"果宁，"戴静终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，"你是不是……知道些什么？"

男孩没有回应，他的视线落在远处喷泉边的一圈青苔上。水珠顺着石头滑落，发出轻微的滴答声。一阵风掠过，水面泛起涟漪，倒映出几片飘落的枯叶。

手机屏幕再次亮起，刘向上低头看了一眼，物业的消息让他喉咙发紧："李叔的女儿...昨晚被人看见在围墙外面。"

戴静的手指不由自主地收紧，指甲深深陷入掌心。

刘果宁忽然露出一个古怪的笑容，那笑容里没有一丝愉悦。他转过头，目光在父母脸上扫过："我说过了，咪咪不会回来了。"

空气仿佛瞬间凝滞。

"你说这些是什么意思？"戴静忍不住追问。

男孩垂下眼睑，指尖轻抚着那根已经毛边的蓝丝带。他记得昨夜的梦境：穿着白裙的女孩从高楼坠落，左手攥着半截红头绳，右手紧握着蓝丝带。楼下的玳瑁猫仰着头，琥珀色的眼睛闪着异样的光芒。

当他醒来时，那根蓝丝带就静静地躺在床边。

"果宁，"刘向上蹲下身，直视着儿子的眼睛，"你是不是做了一个梦？"

男孩点点头。

"梦见什么了？"

"梦见咪咪。"他说，"还有那个女孩。"

戴静的脸色骤然变了。

"哪个女孩？"刘向上继续追问。

"就是...从楼上跳下来的那个。"刘果宁的声音细若蚊呐，"她手里牵着咪咪。"

空气中弥漫着一股怪异的气息，像是烧焦的纸混杂着潮湿的泥土味。鱼缸里的金鱼突然疯狂游动起来，溅起的水花在地板上留下点点水渍，映出三人模糊的倒影。

"你怎么会做这种梦？"戴静的声音微微发颤。

刘果宁没有回答，他的目光穿过窗户，落在远处紧闭的琴房门上。那扇门像是一张合上的嘴，将所有声音吞噬殆尽。

"咪咪完成了任务。"他重复了一遍，转身走进房间。

刘向上和戴静对视一眼。

"我们得带他去医院。"戴静压低声音说道。

"你觉得...是他心理出了问题？"刘向上问。

"你觉得呢？"戴静反问，"他最近说的那些话，做的事，有哪件是正常的？"

刘向上沉默不语。

"他已经连续好几天做噩梦了。"戴静继续说道，"而且总说什么'完成任务'，'下一个'这种奇怪的话。"

刘向上低头看着手中的图画本，虽然封面上的铃铛图案已经消失，但昨晚浮现的"下一个"几个字仿佛还在眼前晃动。

"你觉得...他是被什么东西影响了吗？"他问。

"我不知道。"戴静摇头，"我只知道，不能再让他碰那本子了。"

她说着伸手想拿图画本，刘向上却把本子抱得更紧了些。

"这是他理解世界的方式。"他说，"如果连这个都要剥夺，他会变成什么样？"

"变成一个正常的孩子。"戴静的声音提高了，"而不是整天神神叨叨地说些莫名其妙的话！"

两人间的气氛骤然紧张起来。

刘向上看着妻子，眼神复杂。他想起昨晚在儿子房间里看到的那一幕：图画本从书包滑落，月光下隐约浮现出"下一个"两个字。那一刻，他心里涌上一股莫名的寒意。

"你还记得他出生那天吗？"他忽然问。

戴静愣了一下，随即点点头："当然记得。"

"医生当时怎么说的？"

"医生说..."戴静皱起眉头，"他有自闭倾向，建议持续观察。"

刘向上点点头："我一直以为，他只是不太会表达。但现在...我开始怀疑，也许他不是不会表达，而是他看到的东西，我们根本无法理解。"

"你疯了吧？"戴静瞪大眼睛，"你是在说，他能看到...那种东西？"

"我不知道。"刘向上摇头，"我只是觉得，不能就这样把图画本锁起来。也许，这里面藏着一些我们不知道的真相。"

戴静冷笑一声："真相？什么真相？一个孩子画的鬼画符？"

"不是鬼画符。"刘向上的语气坚定，"是线索。"

戴静不再说话，只是盯着丈夫，眼神里透着一丝不安。

"我想去再看看那间琴房。"刘向上说。

"你去那里干什么？"

"也许，那里还藏着我们没发现的东西。"

门外传来轻微的脚步声。两人同时转头，看到刘果宁站在门口，怀里抱着一只小猫。

是玳瑁猫。

"咪咪不会回来了。"他说，"但它留下了这个。"

玳瑁猫在他怀里蹭了蹭，发出一声微弱的叫声。

戴静走过去，伸手摸了摸猫的背。它的毛很柔软，但体温似乎比平时低了一些。

"它怎么了？"她问。

"它累了。"刘果宁说，"它完成了任务。"

刘向上看着儿子，心里忽然生出一股寒意。

"任务？"他问。

刘果宁点点头："它要把下一个找出来。"

"下一个？"戴静也跟着问。

男孩没有回答。他抱着猫，转身回到房间，轻轻关上门。

屋子里只剩下沉默。

玳瑁猫的尾巴在门缝下轻轻扫过，留下一道淡淡的影子。

刘向上低头看着图画本，手指轻轻翻开第一页。空白如新，没有任何痕迹。

"我们得去找物业。"他说。

戴静点头："我去联系王阿姨。"

刘向上却摇头："别找王阿姨。我想去找李叔。"

"你疯了吧？"戴静瞪大眼睛，"他女儿刚跳楼，整个人都不正常，你还去找他？"

"正因为这样。"刘向上说，"他一定知道些什么。"

戴静沉默片刻，最终点头："好吧。但我警告你，如果他有什么不对劲的地方，我们就立刻离开。"

刘向上答应。

两人收拾了一下，准备出门。临走前，戴静回头看了一眼儿子的房门，眼神里满是担忧。

"你觉得...他会出事吗？"她问。

"我不知道。"刘向上说，"但我知道，我们不能再忽视这件事了。"

戴静点点头。

他们走出家门，楼道里回荡着脚步声。屋里的玳瑁猫发出一声低低的叫声，像是在回应他们的离去。

风从窗户吹进来，掀起图画本的一角，露出一张崭新的画：一个扎马尾的女孩，站在围墙外面，手里牵着玳瑁猫。

画的角落，隐约浮现出一行字——

**"下一个。"**

李叔的家在小区最西边的一栋楼里。刘向上和戴静穿过花园小径时，看到几个孩子蹲在灌木丛后面，手里攥着半截红头绳。

风一吹，那根红头绳就晃得厉害，像是被谁轻轻拽着。

戴静下意识抓紧了刘向上的手臂。她的指甲几乎掐进他袖口里。

"你觉不觉得...太安静了？"她低声说。

刘向上没回答。他也注意到了——整个小区太安静了。平时这时候，总有老人坐在长椅上晒太阳，或者遛狗的人经过。可今天，连狗叫声都没有。

他们走到李叔家门口。门虚掩着。

"我们进去吗？"戴静问。

刘向上推开门。

屋里弥漫着一股奇怪的味道，像是烧香烧过头后的焦苦味。客厅的窗帘全拉上了，光线昏暗。地上散落着几张照片，全是同一个女孩：扎马尾，穿白色裙子，站在喷泉边笑。

"李叔？"刘向上喊了一声。

没有回应。

他们走进卧室。床上没人，但被子凌乱，枕头上有几道抓痕。衣柜门敞开着，里面挂着一件白裙子。

戴静突然后退一步："这衣服...是不是昨天那个女孩穿的？"

刘向上没说话。他看见床头柜上放着一本旧图画本，封面已经泛黄。他伸手翻开第一页，上面画着一只玳瑁猫，正仰头看着一个女孩从楼上跳下来。

"这不是..."他愣住了。

"什么？"戴静凑过来。

"果宁的图画本。"他说，"这个笔迹，一模一样。"

戴静瞪大眼睛："不可能。果宁才七岁，怎么可能画出这种..."

话没说完，客厅传来一阵脚步声。

两人同时转头。

门不知什么时候关上了。

风从窗户缝隙里钻进来，掀起图画本的一页页纸。每一张都画着不同的场景：琴房、围墙、喷泉、楼梯...还有那个穿白裙子的女孩，每次都出现在画面角落。

最后一页是空白的。

但不知什么时候，纸上浮现出两个字：

**"下一个。"**

戴静倒吸一口冷气。

"我们得走了。"她说。

刘向上却盯着那两个字，眼神越来越凝重。

"你觉得...'下一个'是谁？"他问。

戴静没说话。她突然想起出门前，儿子抱着玳瑁猫站在门口的样子。男孩的眼神很平静，但嘴角那抹笑，和昨晚梦里的女孩一模一样。

门外又传来脚步声。

这次，不是一个人。

而是三个。一前一后，中间夹着一个轻快的脚步。

就像一个大人牵着一个小女孩，在走廊上慢慢走着。

脚步声停在门前。

钥匙插进锁孔的声音响起。

咔哒一声。

门缓缓开了。

一个佝偻的身影站在门口，手里拎着一袋菜。是李叔。

他看到刘向上和戴静，愣了一下，随即露出一个笑容。

"你们来了。"他说，"我知道你们会来。"

刘向上和戴静对视一眼。

"李叔，"刘向上开口，"你女儿...是怎么回事？"

李叔的笑容消失了。他慢慢走进来，把袋子放在桌上，然后从口袋里掏出一根蓝丝带。

"她完成了任务。"他说，"下一个，也快了。"

戴静猛地后退一步："你疯了吗？你到底在说什么？"

李叔没理会她，只是看着刘向上："你儿子...是不是也梦见了？"

刘向上心头一震。

"你怎么知道？"他问。

李叔笑了："因为他也是'他们'中的一员。"

"谁？"刘向上追问。

李叔没回答。他走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，照亮了墙上的一幅画。

那是一幅儿童画，颜色鲜艳，线条简单。

但画上，站着三个人：一个男孩，一只猫，还有一个穿白裙子的女孩。

女孩的手里，牵着蓝丝带。

画的角落，写着一句话：

**"任务完成，下一个开始。"**

图画本的秘密