共舞

塔楼露台之后，某些看不见的藩篱彻底消失了。金泰亨不再满足于仅仅在温室、图书馆或是通过无声的礼物与她交流。他开始更直接、也更不容拒绝地介入黎明的所有时间。

他会在她清晨醒来时，已然端坐在她客房小厅的沙发上，面前摊开一本厚重的古籍，仿佛只是随意找了个安静的地方阅读，却在听到她房门响动时，第一时间抬眸望去，紫眸深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的暖意。

他会理所当然地与她共进每一餐。长长的餐桌上不再只有她一个人，他坐在主位，面前依旧只有清水，却会细致地过问每一道呈上她面前的菜肴，甚至偶尔会用他那带着千年鉴赏力的、刻薄的舌头，评价某道甜点的火候或是酱汁的调配，让侍立一旁的古老血族厨师冷汗涔涔。黎明从最初的局促，到后来渐渐习惯，甚至会在他说得过于刁钻时，忍不住轻声替厨师辩解一句。而他，则会微微挑眉，用一种“你竟敢质疑我”的傲慢眼神瞥她一眼，然后……罕见地不再纠缠那个话题。

他开始教导她一些东西。不是血族的秘史或黑暗魔法，而是一些更私人、更贴近他本质的东西。比如，如何通过古堡墙壁上那些看似随意雕刻的古老纹路，感知整座建筑的能量流动；比如，如何分辨不同年代、不同产地的月光苔那细微的气息差别；甚至，他会握着她的手，引导她的指尖，去感受一架古老竖琴，琴弦的微妙振动，告诉她如何用力量而非单纯的技巧，去“唤醒”沉睡在器物中的记忆。

他的教导严厉、直接，不容许任何差错，仿佛在急切地想要将某些东西烙印进她的灵魂。黎明学得很认真，不仅仅是为了任务，更是因为，在这些时刻，她能感觉到金泰亨身上那种永恒的疏离感在消退，他更像一个专注的、甚至有些苛刻的“老师”，一个……活生生的、有着强烈表达欲的存在。

这种几乎形影不离的靠近，带来了无与伦比的甜蜜，也带来了更深的不安。黎明能感觉到，金泰亨注视她的时间越来越长，眼神也越来越深，那里面翻涌的情感，如同即将喷发的火山，炽热而危险。他依旧会偶尔提及“狱星”的影响，提及他体内力量的躁动，但每次都会在她流露出担忧时，用一句生硬的“无妨”或是转移话题来结束。

这天夜里，黎明被一种奇异的感觉唤醒。不是危险，而是一种……温柔的牵引。她披衣起身，循着感觉走到窗边。

月光如水银泻地，将露台照得一片清亮。而金泰亨，就站在露台中央，背对着她。但他并非静止不动，而是在……跳舞。

没有音乐，只有夜风的低吟。他跳的是一支极其古老而优雅的独舞，步伐繁复，姿态舒展，每一个旋转，每一个抬手，都带着一种超越了性别界限的、惊心动魄的美感。银灰色的长发在月光下流淌着光泽，黑色的衣袂翻飞，如同暗夜本身在起舞。那舞蹈里，有孤寂，有骄傲，有挣扎，还有一种……无法言说的、深沉的哀恸。

黎明屏住呼吸，靠在门边，不敢惊扰这仿佛不属于人间的景象。她看着他在月光下如同精灵，又如堕天使般舞动，心脏被一种巨大的美感与悲伤同时攫住。

舞蹈的最后，是一个凝定的姿态，他仰头望着那轮明月，伸出的手仿佛想要触碰那遥不可及的光源，最终却无力地垂下。

金泰亨……好看吗？

他没有回头，声音带着一丝运动后的微喘，和一种难以言喻的情绪。

黎明走了出去，月光将她的影子拉到他脚边。

黎明很美

黎明但也……很悲伤。

金泰亨缓缓转过身，月光照亮了他苍白的脸，那双紫眸在月色下显得格外深邃，里面清晰地映着她的身影。

他扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的弧度。

金泰亨可惜，还没等到跳给她看，一切就都结束了。

他向她伸出手，掌心向上，是一个邀请的姿势。

金泰亨陪我跳完最后一支。

不是命令，是请求。

黎明看着他那双在月光下几乎透明的手，又看向他眼中那抹混合着希冀与绝望的复杂光芒。她没有犹豫，将自己的手，轻轻放在了他的掌心。

这一次，他没有用力量隔绝。她的温暖，与他冰凉的肌肤直接相触，两人都几不可察地颤抖了一下。

他重新开始舞动，这一次，他引领着她。步伐依旧是那支古老的独舞，但他调整了节奏和力度，以适应她的生涩。他的手稳稳地托着她的腰，另一手与她五指相扣，冰冷的温度源源不断地从他掌心传来，却奇异地让黎明感到一种前所未有的安心。

当最后一个音符（存在于他们想象中的）落下，他带着她完成了一个优雅的收势。两人静静地站在月光下，依旧保持着近乎相拥的姿势，呼吸交织，谁也没有先松开手。

金泰亨黎明

金泰亨如果……如果我尝试挣脱这永恒的枷锁，如果结局是彻底的湮灭……你会后悔此刻牵住我的手吗？

黎明抬起头，望进他那双仿佛承载了所有夜空秘密的眼睛，清晰地看到了里面深藏的恐惧与期待。她握紧了他冰冷的手，摇了摇头，声音轻柔却无比坚定。

黎明不会

月光下，金泰亨的眼中，仿佛有冰层碎裂的声音，然后，一种近乎悲恸的、却又带着极致温柔的光芒，缓缓涌现。他低下头，冰冷的唇，如同蝴蝶点水般，轻轻印在了她的额头。