雨水似乎永无止境。当黎明再次推开那扇沉重的铁门时，一股比以往更浓烈的、混合着某种刺鼻化学试剂与腐朽气息的味道扑面而来，让她下意识地皱了皱眉。

金泰亨不在他常坐的书桌后。房间中央的解剖台上，无影灯被拉低了，冰冷的光线集中投射在台面上。他正俯身在那里，戴着双层乳胶手套，手里拿着的不是手术刀，而是一把精密的微型电磨笔，正对着台面上一块灰扑扑的、似乎是水泥块的东西进行操作。细小的粉尘在光柱中飞舞，发出持续的低频嗡鸣。

他没有抬头，但似乎知道是她。嗡鸣声停止。

金泰亨莲花街第三个失踪者的线索

他开口，声音透过口罩显得有些沉闷。

金泰亨不是来自诊所名单，也不是诗集。

黎明走近几步，看到那水泥块大约拳头大小，表面粗糙，但有一面被小心地打磨平整了，露出里面包裹着的——一个严重变形、但依稀能辨认出是某种老旧型号的便携式硬盘。

金泰亨这是在距离第二名失踪者最后出现地点，一点七公里处的一个废弃排水渠淤泥里找到的。

金泰亨放下电磨笔，用镊子小心地夹起那个硬盘，举到光下。硬盘外壳上有几道深刻的划痕，以及一些难以辨明的暗红色污渍。

金泰亨外部严重腐蚀，但核心存储区有屏蔽层保护，或许还有抢救的可能。

闵玧其物品鉴定：该型号硬盘常用于十年前的低功耗监控系统或早期行车记录仪。物理损伤与长期浸泡导致数据恢复成功率低于30%。”

闵玧其迅速提供了技术评估。

黎明你觉得这里面有我们想要的东西？

黎明在茫茫城市的下水道系统里找到这么个小东西，这已经不是简单的“信息渠道”能解释的了，更像是一种……被引导的“发现”。

金泰亨将硬盘放入一个透明的防静电袋中，密封好。

金泰亨直觉告诉我，这不是巧合。凶手很谨慎，但他似乎……也开始犯错了。或者，他在故意留下线索。

他脱下沾满灰白粉尘的手套，扔进专用的生物危害废物桶，露出那双过于苍白、指节分明的手。

黎明故意？

金泰亨第三个失踪者，那个预感到危险并寻求心理帮助的女性。

金泰亨走到洗手池边，仔细地清洗双手，水流声在寂静的空间里格外清晰。

金泰亨她的失踪太“干净”了，干净得不合常理。就像有人知道她会成为目标，提前抹去了一切。但这种刻意的“干净”本身，就是一种痕迹。

他关掉水龙头，用一块干净的软布慢条斯理地擦干每一根手指，动作细致得近乎仪式感。

金泰亨这个硬盘的出现，时机太巧了。像是为了填补“过于干净”而特意提供的“混乱”。有人在和我们玩游戏，黎警官。

他的分析带着一种冰冷的、抽丝剥茧的逻辑，将案件引向了一个更复杂的层面——可能存在的第二个“玩家”，或者，是凶手本身升级了的挑衅。

黎明数据恢复需要时间，而且成功率不高

金泰亨官方渠道的数据恢复，需要申请，排队，遵循流程。

金泰亨走到书桌旁，从抽屉里取出一个看起来像是加强版多功能读卡器的黑色小盒子，接口闪烁着幽蓝的指示灯。

金泰亨我认识一些人，他们擅长与……沉默的电子灵魂沟通。效率更高，当然，也更“私人”。

他将密封袋里的硬盘取出，熟练地连接上那个黑色小盒子，一系列指示灯开始以复杂的序列闪烁起来。

闵玧其警告：目标正在使用未经授权的非标数据恢复设备，其数据来源与处理方式无法监控。存在信息泄露与证据污染风险。”

黎明看着他的动作，没有阻止。她明白，循规蹈矩可能永远无法触及这个案件的核心。金泰亨就像一把双刃剑，他的“灰色手段”是突破僵局唯一可能的捷径，但也伴随着未知的风险。

黎明你需要多久？

金泰亨看它的“配合”程度。

金泰亨也许几小时，也许几天。在这期间……

他忽然抬起眼，看向黎明，那双浅色的瞳孔在无影灯的余晖下，仿佛透明的玻璃珠。

金泰亨你可以去查查那家心理咨询诊所的一位前合伙人。三年前因为“理念不合”离开，之后成立了一家专门为高端客户提供“安全顾问”服务的公司，名字很响亮，“盾牌安保”。

闵玧其信息核实：盾牌安保创始人李振赫，确有心理咨询背景，其公司注册信息中部分设备采购清单与目标纤维特征吻合度达71%。社会关系网复杂，与数起商业纠纷相关，但均无确凿证据。

黎明深深看了金泰亨一眼。他似乎总能在她到来之前，就已经走在前面很远，仿佛一张无形的信息网早已在他手中织就，只等待合适的时机，抛出关键的节点。

黎明我会去查李振赫

黎明硬盘有结果，立刻通知我。

金泰亨的注意力已经重新回到了那闪烁的设备上，语气恢复了那种惯常的、带着疏离感的平淡。

金泰亨毕竟，我们现在是“同伴”。

黎明转身离开。铁门在身后合拢，隔绝了室内那混合着化学粉尘、腐朽气息与冰冷电子设备运行声的独特世界。雨还在下，她走入其中，感觉自己也正一步步踏入一张由金泰亨无形中编织的、巨大而复杂的网。网的中心，是真相，还是更深的陷阱，她不得而知。