话剧联排结束后那股诡异的沉默，如同潮湿闷热的梅雨，笼罩了刘耀文和宋亚轩整整两天。

他们没有再爆发激烈的争吵，甚至连惯常的冷嘲热讽都偃旗息鼓。课桌中间那条无形的“三八线”仿佛被加宽加固，变成了不可逾越的鸿沟。两人极有默契地避免任何形式的接触——眼神的、语言的、肢体的。

然而，这种刻意的回避，本身就像一种更高分贝的喧哗。

刘耀文将自己沉浸在海量的习题里，仿佛只有数学公式和物理定律的绝对理性，才能镇压住脑海里偶尔不受控制闪回的那个画面——灯光下泛着柔和光晕的金色假发，微凉指尖的触感，以及那一瞬间席卷全身、陌生而汹涌的热度。每当这时，他总会烦躁地用力划动笔尖，在草稿纸上留下深深的刻痕，仿佛要将那不该存在的记忆彻底剐去。

宋亚轩则显得“安静”了许多。他不再像以前那样主动去撩拨刘耀文，大部分时间要么趴在桌子上假寐，卷翘的睫毛盖住眼眸，看不出情绪；要么就拿着剧本，眼神放空，指尖无意识地缠绕着自己那撮总是翘起来的卷毛，不知道在想什么。只有偶尔，当刘耀文因为解题而微微蹙眉时，他的视线会极快、极轻地从对方紧绷的侧脸线条上扫过，然后像被烫到一样迅速移开，留下心头一丝若有若无的烦乱。

这种反常的平静，连周围的同学都感觉到了。

“他们俩怎么了？突然这么……相敬如宾？”

“不会是吵架吵累了吧？”

“不可能！山无棱天地合，他俩也不可能和！”

“我怎么觉得……气氛更诡异了？”

后排的“小说妹”们观察得更为细致。

“看到了吗？刘耀文今天第三次‘不小心’把笔掉到宋亚轩那边了，都没让他捡！”

“宋亚轩也是，要是以前，早就开始‘老公你怎么这么不小心’了，现在居然假装没看见！”

“这叫什么？这叫避嫌！越是心里有鬼，越要装作若无其事！”

“绝对是联排的时候发生了什么！我赌一包辣条，跟那个吻手戏有关！”

班长看着这两人状态，也是忧心忡忡。文化节近在眼前，照这个势头下去，上台岂不是要演默剧？

---

打破这诡异平衡的，是一场突如其来的篮球赛。

体育老师为了调动大家积极性，临时组织了一场班级内部的对抗赛，恰好将刘耀文和宋亚轩分在了对立的两队。

当分组名单念出时，两人同时抬头，视线在空气中第一次有了实质性的碰撞。不再是之前几天的回避和尴尬，而是瞬间被点燃的、熟悉的竞争火焰。

很好。刘耀文在心里冷笑。正愁没地方发泄这莫名其妙的憋闷。

宋亚轩也活动了一下手腕，嘴角勾起一抹久违的、带着挑衅的弧度。用这种方式来“交流”，可比那该死的对视和吻手戏痛快多了。

哨声一响，战火重燃。

篮球场瞬间成了他们新的战场。之前的沉默和别扭，在此刻化作了更加凶狠的拼抢和更加激烈的对抗。

刘耀文动作迅猛，突破犀利，带着一股要把对方生吞活剥的狠劲。

宋亚轩则灵活狡黠，假动作逼真，如同泥鳅般在人群中穿梭，时不时来个出其不意的抢断或传球。

他们太了解对方的打球风格和习惯了，以至于防守对方时，几乎到了预判对方预判的地步。

刘耀文一个变向，宋亚轩已经提前卡住了位置。

宋亚轩作势欲投，刘耀文的手已经封到了眼前。

汗水在阳光下挥洒，急促的喘息和球鞋摩擦地面的声音交织在一起。他们的眼神在高速跑动中一次次交锋，充满了毫不掩饰的敌意和……一种被这场激烈运动激发出的、近乎原始的兴奋。

“传球！”

“防守！”

“我的！”

场下的欢呼和加油声震耳欲聋。

在一次激烈的篮下争抢中，宋亚轩起跳投篮，刘耀文紧随其后，高高跃起封盖。两人的身体在空中不可避免地发生了剧烈的碰撞。

“砰！”

宋亚轩失去平衡，向后摔去，手下意识地在空中乱抓，试图寻找支撑。刘耀文也在落地时踉跄了一下，下意识地伸手想去拉他一把。

混乱中，宋亚轩胡乱挥舞的手，不偏不倚，猛地抓住了刘耀文胸前的衣襟。

“刺啦——”

一声布帛撕裂的清脆声响，在短暂的静止中显得格外清晰。

时间仿佛慢了下来。

宋亚轩跌坐在地上，手里还攥着一小块从刘耀文球衣上撕扯下来的红色布料。

刘耀文站在原地，低头看着自己球衣左胸位置，那道从领口一直裂开到肋下的、无比醒目的破口。汗水顺着他的下颌线滴落，露出布料下紧实的、因为剧烈运动而微微起伏的胸膛皮肤。

空气再次凝固。

场上的队员和场下的观众都愣住了。

宋亚轩看着手里的破布，又看看刘耀文几乎被撕成两片的球衣，以及那若隐若现的皮肤，脑子有点懵。

刘耀文感受着胸口微凉的空气，以及周围无数道聚焦的目光，尤其是宋亚轩那直勾勾的、带着错愕的视线，那股好不容易在运动中平息下去的烦躁和热度，“腾”地一下，再次席卷而来，比之前任何一次都要猛烈。

他的脸颊、耳朵，甚至裸露出的胸膛皮肤，都迅速漫上一层绯红。

“宋！亚！轩！” 他几乎是咬着牙，从喉咙深处挤出这三个字，声音因为压抑着怒火（或许还有其他）而显得有些沙哑。这一次，羞恼远远大于愤怒。

宋亚轩被他这几乎是“惨遭非礼”般的反应和震怒的语气惊醒，手一松，那块破布飘落在地。他猛地从地上爬起来，脸上也迅速爬满了红晕，不知是运动后的充血，还是别的什么。

“我……我不是故意的！”他下意识地辩解，声音带着点不易察觉的慌乱，“谁让你突然凑过来！”

“我凑过来？！”刘耀文气得差点一口气没上来，指着自己的破球衣，“你把我衣服撕成这样，还怪我？！”

“那、那你也撞到我了！”宋亚轩梗着脖子，试图找回气势，但眼神却不由自主地飘向那道裂口，心跳快得不像话。

“行了行了！意外！都是意外！”体育老师赶紧吹哨打断这场即将升级的冲突，“刘耀文，赶紧去更衣室换件衣服！比赛继续！”

刘耀文狠狠瞪了宋亚轩一眼，用手狼狈地拢住破掉的球衣前襟，遮挡住那片泄露的“风光”，头也不回地快步冲向更衣室，背影都透着一股欲杀之而后快的暴躁。

宋亚轩站在原地，看着他那几乎是落荒而逃的背影，摸了摸自己还有些发烫的脸颊，又低头看了看自己的手，刚才抓住对方衣襟时，那瞬间传来的、属于对方身体的温热和结实的触感，似乎还残留在指尖。

他烦躁地“啧”了一声，用力甩了甩手。

妈的。这球打的。比吻手戏还他妈乱套。

---

篮球赛的意外，像一块被投入冰湖的巨石，表面上激起的涟漪很快平息（两人恢复了冷战状态），但湖面下的暗流，却涌动得更加湍急。

几天后，物理实验课。

这次的内容是两人一组，合作完成“测量电源电动势和内阻”的实验。而命运（或者说物理老师的随机分组）再次将刘耀文和宋亚轩捆绑在了一起。

看着分组名单，两人脸上是如出一辙的“怎么又是你”的晦气表情。

实验桌前，他们泾渭分明地划分了“势力范围”，各自沉默地摆弄着面前的电路元件，试图用最低限度的交流完成实验。

“电池。”

“给。”

“变阻器调到最大。”

“知道。”

“电压表读数。”

“3.2。”

“电流表。”

“0.5。”

对话简洁、冰冷、高效，如同机器人在交换数据。

然而，实验进行到连接复杂电路时，意外发生了。宋亚轩在接过刘耀文递来的一个导线时，指尖不经意地擦过了对方的手背。

极其轻微的接触，甚至算不上触碰。

但两人却像是同时被电击棒戳到一样，猛地缩回了手！

“啪嗒——”导线掉在了实验桌上。

空气瞬间安静。实验室里其他组讨论的声音、仪器运作的声音，仿佛都被隔绝开来。

刘耀文的手背还残留着那一瞬间柔软而微痒的触感，让他整个手臂都有些发麻。他紧紧抿着唇，眼神死死地盯着桌上的电路图，仿佛那上面有宇宙的终极奥秘。

宋亚轩也感觉自己的指尖像是过了电，一股微小的战栗从接触点迅速蔓延开。他下意识地蜷缩起手指，喉结轻轻滚动了一下，耳根不受控制地开始发热。

这种过度的、完全不正常的反应，比篮球场上直接的冲突更让他们心惊。

短暂的僵持后，刘耀文率先有了动作。他面无表情地、用极其标准的握笔姿势，小心翼翼地捏起那根掉落的导线的绝缘皮部分，以一种对待放射性物质的谨慎，远远地、精准地将其连接到了指定的接线柱上。

整个过程，没有再看宋亚轩一眼，也没有再让任何皮肤有接触的可能。

宋亚轩看着他这一系列堪称教科书级“避嫌”的操作，心里莫名地涌起一股说不清道不明的憋闷和气恼。他扯了扯嘴角，也拿起另一个元件，用同样夸张的、避免接触的方式开始操作。

接下来的实验，就在这种极度刻意的、零接触的“默契”中完成了。数据记录得出奇地准确，操作流程完美符合规范，但整个气氛压抑得让人喘不过气。

他们成功地用行动证明，即使不说话、不接触，他们也能被对方影响至深。

实验结束，上交报告后，两人几乎是同时转身，朝着相反的方向离开实验室，仿佛多待一秒都会窒息。

然而，有些东西，越是刻意压抑，就越是会在不经意间露出马脚。

下午的自习课，刘耀文正埋头演算一道复杂的力学题，神情专注。阳光透过窗户，在他低垂的睫毛上投下小片阴影，鼻梁挺直，唇线因为思考而微微抿着。

宋亚轩做完了一套英语卷子，有些懒散地抬起头，活动了一下脖颈，目光无意识地掠过旁边。

他的视线，不由自主地停留在了刘耀文握着笔的右手上。那手指修长，骨节分明，用力时微微泛白，手背上能看见淡青色的血管纹路。

就是这只手……那天在舞台上，极其短暂地、轻擦过他的手背。

宋亚轩的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。一种微妙的、陌生的情绪，像初春的藤蔓，悄无声息地探出了头，缠绕上他的心尖。不是厌恶，不是愤怒，也不是想要挑衅的冲动，而是一种……细微的、带着点探究意味的悸动。

他看得有些出神。

直到刘耀文似乎感受到了这过于持久的注视，眉头微蹙，下意识地抬眼——

宋亚轩像是偷东西被当场抓获，心里猛地一慌，视线仓皇逃窜，迅速转向窗外，假装在看风景，耳根却不受控制地红了起来。

刘耀文看着他明显心虚的反应和泛红的耳廓，到嘴边的冷言冷语莫名堵在了喉咙里。他自己也感觉脸颊有些发烫，只能烦躁地低下头，重新看向桌上的习题，却发现刚才清晰的解题思路，此刻乱成了一团麻。

一种无声的、更加黏稠的东西，在两人之间悄然弥漫开来。

它不再是单纯的硝烟战火，也不再是尴尬的沉默。

而是一种连他们自己都无法定义、无法掌控的，悄然变质的开始。

这变化细微得如同蛛丝，却坚韧得难以扯断。

战争的形态，在一次次意外的“走火”和不受控制的视线中，正不可逆转地滑向一个未知的、令人心慌的方向。