演唱会前夜，七个人在宿舍进行最后的准备工作。宋亚轩的脚踝依然缠着绷带，但已经可以勉强放下拐杖短距离行走。
“明天上台前再打一次固定绷带，”马嘉祺仔细检查着他的脚踝，“医生说了，疼痛是底线，一旦觉得疼就必须停止动作。”
宋亚轩点头，目光却不自觉地飘向坐在角落的严浩翔。从彩排回来到现在，严浩翔一直很安静，连最爱的吉他也只是随意放在一旁，没有碰过。
“翔哥怎么了？”宋亚轩小声问旁边的贺峻霖。
贺峻霖摇摇头：“不知道，从下午开始就这个样子了。”
深夜，宋亚轩因为脚踝的不适醒来，发现客厅还亮着灯。他拄着拐杖轻轻推开门，看见严浩翔独自坐在沙发上，面前摊开着一本厚厚的笔记本，手指无意识地敲打着沙发扶手。
“翔哥？”宋亚轩轻声唤道。
严浩翔猛地合上笔记本，动作快得有些反常：“亚轩？你怎么还没睡？”
“脚有点疼，起来走走。”宋亚轩在他身边坐下，“你呢？在写新歌吗？”
严浩翔沉默了片刻，月光透过窗帘的缝隙落在他脸上，映出一种宋亚轩从未见过的迷茫。
“亚轩，”严浩翔的声音很轻，“你有没有想过，如果有一天，我们不再站在舞台上了，会是什么样子？”
这个问题来得突然，宋亚轩一时不知如何回答。
严浩翔继续说着，像是在自言自语：“我们从小就在一起训练，出道，表演。好像人生就只有这一条路。但这条路，真的能一直走下去吗？”
宋亚轩忽然想起《星幕之下》中的一段话：“偶像的职业寿命像流星，璀璨却短暂。最可怕的不是陨落的那一刻，而是在最明亮的时候，已经看见了终将坠落的未来。”
他犹豫了一下，轻声问：“翔哥，你是不是......看了《星幕之下》那本小说？”
严浩翔的身体几不可察地僵了一下。
就在宋亚轩以为他要否认的时候，严浩翔却轻轻点了点头：“你也看了？”
这一瞬间，宋亚轩感觉自己的心跳都漏了一拍。难道严浩翔就是“林木”？那个在网络上与他深入交流、字字珠玑的作者？
但严浩翔接下来的话打破了他的猜想：“那本书......写得太真实了。真实得让人害怕。我有时候觉得，那个作者是不是在我们身边装了摄像头。”
宋亚轩松了口气，却又有些失望：“你也这么觉得？我一开始也吓了一跳。”
两人相视苦笑，一种奇妙的共鸣在静默中流淌。
“其实，”严浩翔重新翻开笔记本，宋亚轩看见上面密密麻麻地写满了歌词和音符，“我最近在写一首新歌，是关于我们的。但怎么写都不满意，总觉得缺了点什么。”
宋亚轩看着那些涂改的痕迹，忽然明白了严浩翔最近的异常：“所以你是在为这个烦恼？”
严浩翔点头，声音低沉：“亚轩，你说我们呈现给观众的，到底有多少是真实的？我们的音乐，我们的笑容，我们的兄弟情......有时候我甚至分不清，哪些是真实的感情，哪些是职业要求。”
这个问题，恰恰是宋亚轩这段时间一直在思考的。
“我觉得，”宋亚轩斟酌着词句，“就像那本书里说的，真实和表演未必是对立的。我们在一起这么多年，那些感情不可能是假的。只是......我们选择把最美好的一面展现出来而已。”
严浩翔若有所思。
宋亚轩继续说：“而且，我觉得真实不是一成不变的。就像我的脚受伤了，这是意外，是不完美。但你们为了照顾我，重新编舞，调整走位——这个过程本身，不就是最真实的吗？”
严浩翔的眼睛微微亮了起来：“你的意思是......”
“我的意思是，也许观众想看到的，不仅仅是完美的表演，更是我们在面对不完美时的真实反应。”宋亚轩说着，忽然想起了“林木”的话，“脆弱和坚韧，依赖和被依赖，这些都是真实的一部分。”
严浩翔低头看着自己的笔记本，久久没有说话。然后，他拿起笔，飞快地在纸上写下了什么。
“谢谢你，亚轩。”他的声音恢复了往常的沉稳，“我想我知道这首歌缺的是什么了。”
第二天清晨，宋亚轩被手机震动惊醒。是“林木”发来的新消息：
“今早修改了新章节，写了一个偶像在深夜与队友倾诉职业迷茫的情节。希望没有太过冒犯。”
宋亚轩盯着这条消息，又想起昨夜与严浩翔的对话，一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来。
这已经不是巧合可以解释的了。
他回复：“您是怎么知道这些细节的？”
这一次，对方没有立即回答。
宋亚轩走出房间，看见严浩翔已经在厨房准备早餐，神情轻松，甚至还哼着不知名的曲调。
“翔哥，新歌有灵感了？”宋亚轩试探着问。
严浩翔回头，给了他一个灿烂的笑容：“嗯，多亏了你。等演唱会结束，我弹给你们听。”
一切如常。
宋亚轩心中的疑团却越来越大。如果“林木”不是严浩翔，那会是谁？是某个工作人员？还是......
他的目光扫过客厅，最终落在了马嘉祺紧闭的房门上。
作为队长，马嘉祺总是最了解每个人的状态。他有敏锐的观察力，文笔也很好，经常帮大家修改写给粉丝的信。
难道是他？
就在这时，马嘉祺的房门打开了。他穿着整齐，手里拿着一个文件夹，看见宋亚轩，温和地笑了笑：“起这么早？脚好点了吗？”
宋亚轩看着马嘉祺一如既往的沉稳面容，忽然失去了询问的勇气。
无论“林木”是谁，今晚的演唱会才是最重要的。他不能在这个时候，让这个谜题影响整个团队。
但他暗暗下定决心，演唱会结束后，一定要找出真相。
_________分割线__________
2025.10.9
京公网安备11010502036362号