养伤的日子枯燥而煎熬。宋亚轩大部分时间只能待在宿舍或去医院复健，看着兄弟们早出晚归，投入更紧张的排练，心里很不是滋味。
空闲时，他再次点开了《星幕之下》，也再次与作者“林木”进行了交流。
他发去信息：“林老师，最近遇到一些事，让我开始思考，在无法完美履行‘职责’时，所谓的‘偶像身份’还剩下什么？”
这一次，“林木”的回复带着一种通透的智慧：
“或许，正是不完美和意外，才撕开了‘偶像’这层职业外壳，让人得以窥见其下真实的‘人’的内核。脆弱、坚韧、依赖、被依赖……这些人类共通的的情感，远比一个无懈可击的形象更能打动人心。职责的暂时‘失格’，或许正是‘真实’登场的契机。”
这段话像一道光，照进了宋亚轩因受伤和舆论而有些阴郁的内心。他忽然觉得，这次意外，或许不仅仅是挫折。
他回复：“谢谢您。我的……伙伴们，他们的支持让我觉得，也许‘真实’并不孤独地存在于个体之内，也存在于彼此的关系和支撑里。”
“林木”：“很棒的领悟。关系是一面更清晰的镜子，照见彼此最真实的模样。珍惜你的伙伴。”
放下手机，宋亚轩看着窗外。夜色中，城市的灯光如同地上的星辰。他想起兄弟们为了配合他而主动增加排练时间，想起马嘉祺和丁程鑫每天回来都会仔细询问他的伤情，想起刘耀文和贺峻霖插科打诨逗他开心，想起张真源和严浩翔默默帮他处理一些琐事……
一种前所未有的踏实感油然而生。
这时，马嘉祺和丁程鑫拖着疲惫的身体回来了，手里还提着他爱吃的宵夜。
“怎么样，今天感觉好点没？”丁程鑫一边换鞋一边问。
“好多了，”宋亚轩露出一个真心的笑容，“你们呢？排练顺利吗？”
马嘉祺看着他脸上的笑容，微微一愣，随即也笑了：“顺利。你看起来状态不错。”
有些东西，在悄然改变。关于真实，关于认同，关于他们七个人之间，那第六种、第七种……或许更多种，无法被简单定义，却切实存在的联结。
养伤的日子枯燥而煎熬。宋亚轩大部分时间只能待在宿舍或去医院复健，看着兄弟们早出晚归，投入更紧张的排练，心里很不是滋味。
这天下午，他正按照医嘱在客厅做简单的脚踝复健动作，玄关传来钥匙转动的声音。刘耀文和张真源拖着疲惫的身子走进来，训练服都被汗水浸透了。
“亚轩！看我们给你带什么了！”刘耀文献宝似的举起手里的袋子，是宋亚轩最喜欢的那家甜品店的芒果班戟。
张真源一边换鞋一边说：“耀文非要绕路去买，说你现在养伤需要补充糖分。”
宋亚轩心里一暖，刚要道谢，却看见刘耀文走路时右腿明显有些僵硬。他立刻问：“耀文，你的腿怎么了？”
“没事没事，”刘耀文摆摆手，把甜品放在茶几上，“就是今天练那个新走位，多跳了几遍。”
张真源叹了口气，揭穿道：“什么几遍，他为了把亚轩的那部分走位也练熟，自己加练到凌晨。腿都快抽筋了。”
宋亚轩怔住了。他看着刘耀文满不在乎地撕开包装盒，把勺子递到他手里，喉咙像是被什么堵住了。
“快尝尝，化了就不好吃了。”刘耀文催促道，眼睛亮晶晶的。
这一刻，宋亚轩清晰地感受到，那份“真实”正透过兄弟们的汗水和笑容，无比真切地传递到他心里。
晚上，马嘉祺和丁程鑫回来时已经十点多。两人脸上都带着倦容，但看到宋亚轩坐在沙发上，还是不约而同地走过来。
“今天复健怎么样？还疼吗？”丁程鑫自然地在他身边坐下，伸手轻轻按了按他打着绷带的脚踝。
马嘉祺从包里拿出一沓资料：“这是重新编排后的走位图，我们都标注好了。你看着熟悉一下，不用着急，等你好了我们再一起合练。”
宋亚轩接过那厚厚一沓纸，上面密密麻麻地标注着每个人的移动路线，不同颜色的笔迹交错在一起——那是六个人共同的心血。在原本属于他的走位旁，还细心地写着“此处亚轩可静止做手势”或“此处由耀文补位”的备注。
“你们......”他的声音有些哽咽。
马嘉祺拍拍他的肩：“别多想，这是我们共同的决定。”
夜深人静时，宋亚轩再次点开了与“林木”的对话界面。这段时间，他们断断续续地交流着，从表演哲学谈到身份认同，从职业困惑聊到人际关系。虽然素未谋面，但这个神秘的作者却成了他能够坦诚内心的树洞。
他斟酌着措辞，发去新的信息：“林老师，您说过关系是一面镜子。最近我确实从这面镜子里看到了不一样的自己。当我不再是完美的表演者，反而在脆弱中感受到了更真实的联结。这是否就是您所说的‘真实登场’？”
令他意外的是，这次“林木”回复得很快：
“很高兴你正在经历这样的体验。确实，当我们卸下‘完美’的负担，允许自己脆弱，反而为真实的情感流动创造了空间。你有一群很好的伙伴。”
宋亚轩看着这句话，不自觉地笑了。他回复：“是的，他们很好。虽然平时吵吵闹闹，还总是互相吐槽，但关键时刻，他们从不会让我独自面对。”
“林木”：“这种在专业领域的默契支撑和在私人情感上的彼此扶持，是很难得的缘分。你的经历让我想起最近在构思的新章节——关于一个偶像团体在面临危机时，如何将个体的‘不完美’转化为集体的‘完整性’。”
新章节？宋亚轩心头一动。他忽然产生了一个大胆的猜想：“林木”会不会就在他们身边？否则怎么能如此精准地把握他们的动态和心境？
但这个念头很快就被他否定了。公司内部人员都知道保密协议的重要性，不可能冒险写这样的小说。也许真的只是巧合，或者是“林木”敏锐的洞察力使然。
他回复道：“很期待您的新作。不过作为‘当事人’，我不得不说，这种被剧透的感觉有点奇妙。”
这次，“林木”发来了一个笑脸表情：“放心，艺术来源于生活，但终将高于生活。祝早日康复。”
放下手机，宋亚轩拄着拐杖走到窗边。夜色中的北京依旧灯火通明，远处写字楼的霓虹勾勒出冰冷而现代的天际线。但此刻，他心中却充满了暖意。
贺峻霖揉着眼睛从房间出来倒水，看见他站在窗边，迷迷糊糊地问：“亚轩你怎么还不睡？脚不疼了？”
“就要睡了。”宋亚轩转过身，在月光和城市灯光的交织下，他的笑容格外柔和，“贺儿，谢谢你。”
“谢什么？”贺峻霖一头雾水。
宋亚轩没有回答，只是拄着拐杖慢慢走回房间。有些感谢不必说出口，但他会记在心里——记得贺峻霖在他受伤后默默把他所有的日常用品都移到触手可及的地方；记得严浩翔虽然话不多，但总会在他复健时坐在旁边弹吉他给他听；记得每个人都在用各自的方式，守护着这份七个人共同的选择。
真实是什么？也许它从来不是一道非此即彼的选择题，而是在无数个这样的瞬间里，慢慢浮现的答案。
就在他准备关灯睡觉时，手机又亮了一下。是“林木”发来的新消息：
“顺便一问，你们演唱会的门票，是不是很难抢？”
宋亚轩愣住了。这个问题太过具体，太过贴近他的生活，让他刚刚平复的疑窦再次升起。他盯着那行字看了很久，最终谨慎地回复：
“这个问题，我恐怕不方便回答。
对方很快回复：“理解。晚安。”
但这一夜，宋亚轩却久久无法入睡。“林木”究竟是谁？这个问题的背后，又隐藏着怎样的真相？
_________分割线____________
2025.10.8
总计2730字
京公网安备11010502036362号