苏青青站在屋檐下，雨水顺着发梢往下淌。她摸出手机，指尖悬在相册图标上方迟迟没点开。

"要撑伞吗？"

马嘉祺的声音从身后传来时，她浑身一颤。他不知何时折返，手里握着两把透明雨伞。霓虹灯在他脸上投下细碎的光斑，像是谁眼底化不开的淤青。

"我以为你走了。"

"忘拿外套了。"他顿了顿，把伞柄递过来，"这把给你。"

苏青青没接："你的歌..."

话音未落就被汽车鸣笛打断。街对面驶来一辆熟悉的黑色轿车，车窗降下半截，露出宋亚轩的侧脸。他冲这边点了下头，后座的女人伸手替他擦去额角雨水。

马嘉祺突然攥紧伞骨，塑料发出轻微的咯吱声。雨幕模糊了视线，苏青青却看清了副驾驶座上的行李箱——和上周出现在自己公寓楼下那辆出租车里的一模一样。

"上周三晚上，"他的声音混在雨声里，"你真的在家加班？"

轮胎碾过水洼，溅起的水花惊醒了呆立的苏青青。她看着那辆车消失在拐角，转身抓住马嘉祺的手腕："你什么意思？"

"意思是你该问问那个'朋友'。"他扯开领口第一颗纽扣，喉结上下滚动，"上周三凌晨两点，宋亚轩的车停在你楼下的时候，我的演唱会才刚结束。"

雨下得更大了。苏青青想起那天确实有快递员送来匿名包裹，寄件人那栏写着陌生的名字。她当时正和宋亚轩视频，说笑着把镜头对准窗外的夜景——月光下空荡的街道，和此刻记忆重叠的画面严丝合缝。

"我..."喉咙干涩得发疼，"你怎么知道是..."

"因为我在车上等了整整四十分钟。"马嘉祺终于直视她的眼睛，那里面翻涌着五年前毕业典礼上都没见过的情绪，"等你说完'谢谢'，等你挂断电话，等你熄灭卧室的灯。"

雨滴砸在伞面上，像无数个未完待续的鼓点。苏青青忽然想起五年前那个雨夜，也是这样潮湿的空气，宋亚轩抱着湿透的吉他闯进她的出租屋，说要把《樱花未眠》重新编曲。

"现在轮到我说了。"马嘉祺松开手，雨伞倒向积水，"下周他回来的时候，记得问他为什么要给我发道歉短信。"

远处传来飞机轰鸣。苏青青望着天际线，第一次发现原来雨声也能如此震耳欲聋。