傍晚六点半，校园广播站的预备铃声准时响起。苏晓抱着一摞唱片走进播音室时，发现平时空着的调音台前坐着个陌生男生，他穿着黑色连帽衫，指尖在按钮上飞快跳跃，耳机线绕在手腕上，侧脸线条干净利落。
“同学，这里是广播站内部区域，非值班人员不能进。”苏晓放下唱片，声音里带着几分警惕。她是广播站的老牌播音员，负责每周五的“黄昏点歌台”，从没见过这个突然出现的人。
男生摘下耳机，转过身来，眼睛亮得像淬了星光：“我是新来的技术部成员，陆屿。今天第一天值班，负责调试设备。”他指了指调音台上的记录本，“刚跟站长报备过，不信你看。”
苏晓凑过去看了眼，确实有站长的签字。她有点不好意思地挠挠头：“抱歉，没看通知。我是苏晓，负责今天的点歌节目。”
“知道，”陆屿嘴角弯起一个浅弧，“你的声音辨识度很高，我之前在宿舍听过你的节目。”
那是苏晓和陆屿的第一次见面。后来她渐渐发现，这个沉默寡言的技术部男生，总在她值班时“恰好”出现在播音室。有时帮她调试音质，有时替她整理杂乱的唱片，偶尔还会递来一颗薄荷糖，说：“长时间说话，含一颗润喉。”
广播站里的老成员都打趣他们是“黄金搭档”，苏晓每次都红着脸反驳，心里却悄悄记下了陆屿的喜好——他喜欢喝冰美式，不爱放糖；喜欢在调试设备时听爵士；左手手腕上总戴着一串红绳，据说是奶奶编的平安符。
变故发生在高三开学。站长突然宣布，由于学校要缩减社团经费，广播站将在学期末停止运营，最后一期节目定在元旦那天。消息传来时，苏晓正在播一首《同桌的你》，声音差点哽咽。
陆屿不知何时走进来，递过一张纸巾：“别难过，我们把最后一期节目做好，就当给大家的毕业礼物。”
从那天起，他们开始一起筹备最后一期节目。苏晓每天放学后留在播音室，整理同学们发来的点歌留言；陆屿则利用课余时间，把三年来的节目录音剪辑成集锦，还偷偷加了很多苏晓播音时的小失误——比如念错歌名时的小声道歉，被突然响起的铃声吓到时的轻呼。
筹备过程中，发生了一件小插曲。有天傍晚，苏晓在整理唱片时，发现少了一张周深的《起风了》，那是她最爱的专辑，每次情绪低落时都会听。她急得快要哭出来，陆屿见状，二话不说拉着她去了校外的音像店。
那天雨下得很大，他们撑着一把小伞，裤脚都被雨水打湿。音像店老板说，那张唱片早就卖断货了。陆屿看着失魂落魄的苏晓，突然说：“别急，我有办法。”
第二天，苏晓在播音室的桌子上看到了一张CD，封面是手绘的风铃木，背面用钢笔写着“陆屿手录·起风了”。原来他熬夜找了无损音源，又托朋友借了刻录机，亲手做了一张唱片。
元旦那天，最后一期“黄昏点歌台”如期播出。苏晓的声音比平时更温柔，她念着同学们的留言，从高一的懵懂，到高二的热血，再到高三的不舍。陆屿坐在旁边，负责播放音乐和录音集锦，偶尔抬头看她，眼里满是温柔。
节目最后，苏晓清了清嗓子：“下面这首《起风了》，送给所有即将毕业的同学，也送给一直陪在我身边的陆屿。谢谢你，让广播站的最后一段时光，变得格外珍贵。”
音乐响起时，陆屿突然递过来一张纸条，上面写着：“苏晓，毕业后，要不要一起去看真正的风铃木？”
苏晓看着纸条，又看了看陆屿认真的眼神，笑着点了点头。播音室外，元旦的烟花正好升起，金色的光芒透过窗户，落在他们身上，像撒了一把星星。
后来，他们考上了同一座城市的大学。每年春天，陆屿都会带着苏晓去看风铃木，而那张手绘封面的《起风了》CD，被苏晓小心翼翼地收在抽屉里，成了他们青春里最温暖的纪念。
广播站的广播停了，但有些声音，永远留在了彼此的心里。
京公网安备11010502036362号