第三章：裂痕与微光

训练赛失利的阴影，像一层看不见的灰色薄膜，笼罩在SDG基地的上空，持续了整整两天。

餐厅里不再有宋亚轩抢煎蛋的嬉闹，取而代之的是有些沉闷的咀嚼声。连王阿姨都察觉到了异样，炖汤时都忍不住多往训练室方向看几眼。

张真源几乎长在了阳台的懒人沙发上，手机屏幕的光亮常常持续到后半夜。他与敖子逸的双排仍在继续，但交流简洁到只有必要的信息：“闪了”、“没大”、“后退”。

马嘉祺的钢琴声也变了调子，从之前零碎的探索，变成了一段反复打磨、带着某种执拗力量的短旋律，在夜深人静时一遍遍回响。

严浩翔的压力最大。他不仅是场上的对抗路，更是俱乐部的老板。网络上那些“富二代玩票”、“假赛老板带队”的评论，像针一样扎在他心里。训练时，他的话变得更少，眉头锁得更紧。

第三次内部训练赛，矛盾终于爆发。

依旧是原班人马出战。这一次，前期稍微稳住了一些，但在十分钟争夺暗影主宰的关键节点，指挥权出现了混乱。

“他们打野在上路露头了，可以开龙！”贺峻霖急促地说道。

“等我带完这波线，马上到。”张真源的镜正在下路处理兵线。

“能不能直接开？我位置很好。”宋亚轩的不知火舞已经埋伏在龙坑后草。

“开吗？”严浩翔的亚连在龙坑正面徘徊。

就在这短暂的犹豫间，对方人员迅速集结，反而将他们包抄在龙坑口。贺峻霖的张飞被迫先手开大保护阵型，但输出跟不上。张真源的镜从侧翼切入时，队友状态已残。

“打不了！撤！”马嘉祺冷静的声音响起，他的狄仁杰已经开始后拉。

但为时已晚。对方辅助精准控制留住三人，只有马嘉祺和姗姗来迟的张真源残血逃生。

“刚才为什么不直接开？”团战结束后，张真源语气有些冲，“我说了我带完线就来，你们在龙坑犹豫什么？等对面摆好酒席请我们入座吗？”

“你不在正面，我们开了万一被反打怎么办？”宋亚轩反驳，“而且谁指挥？贺儿说开，浩翔问开不开，我听谁的？”

“听我的啊！”张真源下意识脱口而出，说完自己也顿了一下。

训练室瞬间安静。观战的刘耀文和丁程鑫交换了一个复杂的眼神。敖子逸默默低下头，继续记录。

一直沉默的花海终于开口，声音不高，却让所有人心里一凛：“所以，问题在于，你们不知道关键时刻该听谁的。”他目光扫过五人，“每个人都觉得自己是对的，每个人都想当英雄。但职业赛场，不需要五个英雄，只需要一个能赢的整体。”

他合上笔记本：“今天训练到此为止。真源，你留一下。”

二人相顾无言，“记得我找到你那天说了什么吗？”花海沉默许久后开口了。

---

张真源是花海决定接手SDG后，寻找的第一个目标。

在一个烟雾缭绕、键盘声噼啪作响的街头网吧角落里，他找到了张真源。少年戴着耳机，全身心沉浸在游戏中，操控的镜在人群中来去自如，手法华丽，眼神锐利，带着一股不服输的野性。

花海在他身后看了整整三局。结束后，他走上前，递过去一瓶水。

张真源警惕地看着他。

“操作很秀，”花海语气平淡，“想不想打职业？”

张真源嗤笑一声：“找我打职业的多了，我凭什么信你？”

“凭我是花海。”

少年脸上的不屑瞬间凝固，瞪大了眼睛。

“你的操作，是顶级天赋。”花海看着他，“但在真正的顶级赛场，单靠操作走不远。来SDG，我教你怎么把天赋变成胜利。”

张真源沉默了很久，才问：“为什么选我？”

“因为我看得出来，”花海缓缓说道，“你心里憋着一股火，一股想证明自己、想让所有质疑者闭嘴的火。严浩翔那里，能给你最好的平台，而我，能给你指明方向。”他顿了顿，说出了那句后来深刻影响张真源的话：“你天赋再高，高的过‘答案’吗？连我都需要依靠团队，你呢？”

训练室外，花海和张真源的谈话持续了半个小时。没有人知道他们具体谈了什么，只是张真源回来时，脸上的桀骜收敛了许多，眼神里多了一些思考的神色。

当晚，花海召集了所有人，包括观战的三人。

“从明天开始，我们进行专项训练。”花海在白板上画下简单的战术图，“第一项，沟通训练。五人一组，打人机，要求是——团战爆发时，十秒内，只允许一个人说话，其他人只执行。”

众人面面相觑。

“第二项，视野布控与信号反馈。贺儿，你主导。每个人必须对每一个信号做出明确回应，‘收到’或者‘无法支援’。”

“第三项，分带与集结的时机。真源，浩翔，你们是重点。什么时候该带，什么时候必须来，要有明确的判断和提前沟通。”

训练内容枯燥而基础，仿佛回到了最开始的电竞启蒙阶段。但没有人抱怨。第一次五人沟通训练时，场面依旧混乱，常常因为抢话或者沉默而错失良机。但渐渐的，那种杂乱无章的喧嚣开始减少。

也正是在这种略显沉闷和重复的训练间隙，一些微小的变化悄然发生。

宋亚轩会在刘耀文观战指出他某个走位问题时，不再嘴硬，而是认真点头。丁程鑫会在大家训练疲惫时，适时地送上切好的水果和温水。马嘉祺的钢琴曲，在某天晚上，忽然变得流畅而温和起来，不再是之前的挣扎。

而敖子逸，这个总是温和记录着一切的“观察者”，在一次模拟指挥训练中，当队伍再次陷入指挥权混乱时，他拿起备用机，平静地接入语音，说了一句：

“都别争，听我的。”

他的声音不大，甚至没有什么起伏，却奇异地带着一种让人信服的力量。那一刻，就连最不服管的张真源，也下意识地停止了争论。

训练结束后，严浩翔看着正在整理笔记的敖子逸，忽然对身边的贺峻霖低声说：“或许，我们一直寻找的‘声音’，就在身边。”

贺峻霖看着敖子逸，点了点头。

裂痕依然存在，磨合的阵痛远未结束。但在那些重复、枯燥的基础训练中，在那些悄然改变的细节里，微光已然闪现。那是由纪律、尝试和一点点开始滋生的信任，汇聚而成的，极其微弱，却真实不虚的光。