第一章：星火，在质疑中点燃

第一章：星火，在质疑中点燃

五月的上海，空气里已经开始酝酿夏日的黏腻。KPL春季转会期的窗口刚刚关闭，电竞粉丝们的讨论热情却并未随之冷却。官方公告栏里一条不算起眼的信息，像一颗小石子投入湖面，泛起了几圈涟漪。

“【SDG俱乐部】正式购入原【破军俱乐部】选手刘耀文（ID: PJ. Wolf）、宋亚轩（ID: PJ.Song）。”

评论区很快热闹起来。

“Wolf和Song！破军就这么放了？”——这条带着惋惜的评论被顶得很高。

下面跟着的是更现实的质疑：“SDG？哪个SDG？新俱乐部？只买两个人是什么意思，队服谁洗？”

很快，有眼尖的人发现了更深层的信息：“等等，SDG的老板……是不是之前HYX战队那个严浩翔？ID叫X的那个？他不是因为假赛风波……”

这条评论像是一把钥匙，瞬间打开了记忆和猜测的闸门。一个名为《起底SDG：严浩翔的二次电竞豪赌，是救赎还是玩票？》的帖子迅速在论坛发酵，里面“理性分析”了严浩翔上一支战队HYX如何因队员打假赛而分崩离析，并隐晦地提出疑问：作为老板兼选手的X，在其中究竟扮演了什么角色？如今他卷土重来，是真心热爱，还是又一次玩票？

舆论的风向，从一开始对阵容的疑惑，迅速转向了对创始人动机的审视和隐隐的不信任。

几天后，当SDG提交的首批选手大名单公布时，这种不信任达到了顶峰。

名单上只有四个名字：SDG.Wolf（对抗路）、SDG.Song（中路）、SDG.X（对抗路）、SDG.He（游走）。

四个ID，孤零零地挂在官网页面。

“哈哈哈哈哈我没看错吧？四个人？还两个对抗路？这俱乐部是来搞笑的吗？”

“打野呢？射手呢？这游戏是4V4吗？”

“连个教练的名字都没有？严少这是钱多烧得慌，随便组几个人应付事？”

“散了散了，又是富二代的心血来潮，估计打几场就没了。”

嘲讽、质疑、看热闹的目光，如同无形的网，笼罩在那个尚未被公众熟知的SDG基地上空。

---

而此时，位于上海闵行区一栋僻静别墅区的SDG基地内，气氛却与外界想象的颓废或混乱截然不同。

基地内部崭新而整洁，设备一流，但空旷得有些过分。严浩翔——SDG.X，正独自坐在训练室里，刷着手机上的评论。屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上，只有紧抿的嘴角泄露出一丝波澜。那些关于“假赛”、“玩票”的字眼，像细针一样扎在心头旧伤上，不致命，却绵密地疼。

“看什么呢？”一个清亮的声音打断了他的思绪。

贺峻霖——SDG.He，端着两杯水走过来，递给他一杯，自己顺势靠在桌边。他瞥了一眼严浩翔的手机屏幕，了然于心。

贺峻霖的回归，是严浩翔亲自登门去找的。

那天晚上，严浩翔按响了门铃。开门的是贺峻霖，他穿着简单的家居服，脸上没什么表情，看到严浩翔时，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“翔哥。”

“霖霖。”严浩翔走进这间收拾得一丝不苟、几乎像样板间一样的公寓，心里有些发堵，“我……”

“如果是安慰的话，就不必了。”贺峻霖给他倒了杯水，语气平静得可怕，“事情已经过去了。”

他桌子上摊开着一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了各种英雄的技能CD、阵容搭配胜率、视野布控时间点分析。那是他作为辅助的大脑，也是他面对失败后，构建起的唯一防线。

严浩翔看着他那双过于冷静的眼睛，知道那场假赛带来的伤害，远不是表面看起来那么简单。它摧毁的不是一场比赛，而是信任本身。

“我不是来安慰你的。”严浩翔深吸一口气，“我是来邀请你的。SDG，重新开始。海教回来了，SDG需要你，或者说我需要你。”

贺峻霖握着水杯的手指几不可查地收紧了一下。“海教……他回来了？”

“嗯。我们需要你，峻霖。”严浩翔语气诚恳，“不是需要你来弥补过去的错误，而是需要你用你的大脑，帮我们打造一个全新的、坚不可摧的团队。只有你能做到。”

贺峻霖沉默了很久，目光落在笔记本上那些冰冷的数据上。他热爱这个游戏，热爱用智慧和布局掌控一切的感觉。上一次，他的智慧和布局，在肮脏的人心面前不堪一击。这一次呢？

“队友……还有谁？”他轻声问。

“还在找。但花海看中的人，不会差。”严浩翔没有给出确切名单，他不想用空头支票绑架贺峻霖，“我们需要一个绝对信任你视野和指挥的团队。一个……不会再让你失望的团队。”

“不会再失望……”贺峻霖低声重复着。

最终，他抬起头，眼中那份属于顶尖辅助的锐利重新凝聚。

行动在沉默中开始。严浩翔回到车里，等着贺峻霖收拾行李，直到那扇窗的灯光熄灭，贺峻霖从公寓楼走出来。

贺峻霖看着车里的严浩翔，又回头看了眼自己其实没回来住多久的公寓，似是在告别过去。

贺峻霖上了车，没有过多的言语，严浩翔看着他，只有一句：“我们回家。”

——

“还是那些话？有什么好看的。”贺峻霖漫不经心说道。

“看看我们被骂得有多惨。”严浩翔接过水，语气平淡。

“骂呗，”贺峻霖浑不在意地耸耸肩，“以前被骂得还少吗？这次不一样，翔哥。”他眼神笃定，“我们这次，人是对的。”

严浩翔看向他，这个从HYX时期就并肩作战的老搭档，心头那点阴霾稍稍散了些。他正要说话，门铃响了。

两人对视一眼，第一批“星火”，到了。

首先进来的是刘耀文和宋亚轩。刘耀文——SDG.Wolf，个子很高，穿着简单的黑色T恤，脸上没什么表情，显得有些冷峻，眼神里却带着一股属于对抗路选手的韧劲。跟在他身后的宋亚轩——SDG.Song，则活泼得多，好奇地打量着基地环境，脸上挂着开朗的笑容。

“翔哥，贺哥！”宋亚轩率先打招呼，刘耀文也跟着点了点头，算是打过招呼。他们是从破军那个泥潭里跳出来的，对于新环境，既有期待，也带着一份小心翼翼的观察。

说服刘耀文和宋亚轩的过程，比想象中顺利，却也带着一丝沉重。

花海和严浩翔在一家咖啡馆见到了这对从破军俱乐部出走的年轻人。两人脸上还带着些许未被职业赛场磨平的棱角，但眼神里已有了超越年龄的审慎。

“破军的情况，我听说了。”花海开门见山，“管理层混乱，拖欠薪资，甚至干预赛训。你们想走，是明智的选择。”

刘耀文有些警惕地看着花海，宋亚轩则勉强笑了笑，没接话。

“来SDG。”严浩翔递过去一份简单的计划书，“我不敢保证一路坦途，但我能保证，这里没有那些乌烟瘴气。我们只想纯粹地打比赛，拿成绩。”

“就凭我们几个？”刘耀文语气带着怀疑，“一个……新队？”

“就凭我们几个。”花海接过话，目光沉静，“耀文，你的韧性，亚轩的灵性，在破军那个环境下没有被磨灭，本身就证明了你们的潜力。SDG需要你们的上中联动，需要你们彼此之间的默契。那不是随便找两个人就能替代的。”

他顿了顿，看着两人：“换个环境，把你们的默契，变成让所有对手头疼的武器。怎么样？”

刘耀文和宋亚轩对视了一眼，都在对方眼中看到了动摇和一丝重新燃起的火苗。离开破军，他们需要一个新的开始，一个能承载他们梦想和信任的地方。

---

“欢迎，以后这里就是家了。”严浩翔站起身，努力让自己显得更亲和些。贺峻霖则熟稔地帮他们拿行李，安排房间。

气氛刚开始缓和，训练室的门再次被推开。一个穿着休闲西装，气质沉稳温和的年轻人走了进来，他身后还跟着一个看起来异常安静、背着一把吉他的清秀男生。

“人都到了？我没来晚吧。”说话的是敖子逸——SDG.Dragon。他的笑容很有感染力，声音温和而稳定，瞬间吸引了所有人的目光。“大家好，我是敖子逸，ID Dragon，以后请多指教。”

花海和敖子逸算旧相识。在花海离开张真源网咖的包厢后，并未停歇，他拨通了另一个电话。

“子逸，睡了吗？”

“海哥？还没。”电话那头，敖子逸的声音带着一丝疲惫，背景是青训宿舍嘈杂的键盘声。

“见一面，就现在。”

半小时后，在基地附近一家通宵营业的粥铺，花海见到了风尘仆仆赶来的敖子逸。与张真源的锋芒毕露不同，敖子逸像一块温润的玉，沉稳，内敛。

“SDG，我牵头，严浩翔投资。”花海开门见山，“我需要一个指挥官，一个能让一群可能谁也不服谁的天才，听令行军的定海神针。”

敖子逸握着温热的粥碗，苦笑了一下：“海哥，你知道我的情况，年纪不小了，在几个青训营兜兜转转，机会……没那么多了。”

“我要的不是年纪，是这里。”花海指了指自己的头，又指了指心脏，“和你这把不管顺风逆风都不垮的嗓子。场上指挥权，我完全相信你的能力。队伍磨合，我来帮你镇场。但你得答应我，无论遇到什么情况，心态不能崩，队伍不能散。”

这份毫无保留的信任，比任何华丽的承诺都更有分量。敖子逸看着老朋友眼中不容置疑的笃定，心中那点因漂泊而产生的倦怠，渐渐被一种沉甸甸的责任感取代。他深吸一口气，点了点头：“好。海哥，我跟你干。”

——

而跟在敖子逸身后进来的男生，是马嘉祺——SDG.M7，只是微微颔首，声音很轻：“马嘉祺，ID M7。”说完便不再多言，目光落在了角落那架闲置的钢琴上，仿佛那里比眼前这群未来的队友更有吸引力。

——

寻找马嘉祺的过程，比花海想象中要容易，也比他想象中要难。

容易的是找到他——那个在巅峰赛高分段，以惊人的稳定性和补刀功底闻名，ID却低调简单的“M7”。难的是说服他。

那是一个安静的琴行，马嘉祺在那里做兼职。花海找到他时，他正在给一架钢琴调音，神情专注，动作轻柔。

花海没有打扰，直到他忙完。

“我看了你的巅峰赛录像，”花海开门见山，“心态很稳，操作细腻，是块好料子。想不想打职业？”

马嘉祺擦拭着工具，摇了摇头：“谢谢，不了。”

“为什么？不喜欢打比赛？”

“不是。”马嘉祺沉默了一下，“只是觉得，吵。”

花海明白了。这个少年拥有着顶尖射手需要的极致冷静，却也极度内向，习惯于安静的世界。

“SDG基地，有一架很好的钢琴。”花海忽然说。

马嘉祺擦拭的动作停顿了一下。

“在那里，你可以安静地弹琴。”花海看着他，“也可以，在另一个战场上，享受属于你一个人的安静。你的稳定，能成为一支队伍最需要的基石。我们需要你这样的‘定海神针’。”

马嘉祺抬起头，第一次认真打量花海。他看到了对方眼中的真诚和期待，也看到了那架存在于描述中的、沉默的钢琴。

过了很久，就在花海以为这次邀请依旧会失败时，马嘉祺轻轻点了点头。

“好。”

——

最后抵达的是张真源和丁程鑫。张真源——SDG.Truth，是开着颇为拉风的跑车来的，摘下墨镜，脸上是毫不掩饰的自信与张扬，他扫视了一圈训练室，吹了声口哨：“环境不错啊，严少！”那股桀骜不驯的天才气息扑面而来。

跟在他身后的丁程鑫——SDG.Drizzle，则像一阵和煦的风。他穿着简单的白色卫衣，气质温润，手里还提着给大家买的饮料。

“不好意思，路上有点堵。我是丁程鑫，ID Drizzle。”他笑着将饮料分给大家，动作自然熟稔，手腕上那道淡淡的护腕痕迹，在他分发东西时若隐若现。

丁程鑫的邀请则更为曲折。

某天傍晚，在基地二楼的战术分析室里，花海、严浩翔和贺峻霖正通过大屏幕，观看着丁程鑫的直播。

屏幕上的丁程鑫，笑容温和，语气轻松地和弹幕互动，但操作依旧细腻。他这局玩的是中单，几次游走和团战中的技能释放，都显露出老道的经验。

“看他这里的处理，”花海指着屏幕上丁程鑫一波极限逃生，“手腕有伤，但意识和对伤害的计算还在顶尖水准。”

贺峻霖在一旁快速说道：“输出转化率1.5，参团率78%，经济利用率优秀。数据显示，即使在高强度直播下，竞技状态依然保持良好，半点都看不出受伤了。”

丁程鑫是在一家安静的咖啡馆里与花海和严浩翔见面，手腕上依旧戴着那个灰色的护腕。

“程鑫，你的经验和意识对我们很重要。”花海开门见山，“虽然因为手腕的原因不能场场上，但你可以成为队伍的秘密武器，也可以在生活上帮助这群小子。”

丁程鑫温和地笑了笑：“海哥，我已经很久没有打高强度比赛了。而且，我现在做主播也挺好的。”

“你真的甘心吗？”严浩翔看着他，“我听说过你以前的事，其实一直想找机会认识你，如果不是你那次受伤......”

丁程鑫的眼神闪烁了一下，轻轻转动着手腕上的护腕。

花海接着说：“来SDG吧。不需要你场场拼命，但在关键时刻，我们需要你的经验和冷静。而且，”他看了看严浩翔，“这群小子确实需要个会照顾人的大哥。”

丁程鑫看着眼前这两个人，又想起自己未竟的职业梦想，最终点了点头：“好。不过别指望我场场都能上。”

八个人，性格迥异，经历不同，此刻聚集在这个宽敞却略显空荡的训练室里，气氛微妙地混合着尴尬、好奇与一丝难以言喻的期待。

这时，一个身影从二楼书房走下。他穿着简单的队服外套，身形挺拔，眼神锐利而沉稳，身上带着一种经历过巅峰赛场洗礼后才有的气场。

所有人都安静下来，目光聚焦在他身上。

“大家好，”他开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“我是花海，SDG战队的主教练。”

这个名字，足以在KPL圈内引起震动。那个曾经被誉为“天才答案”，野射双修，横扫联盟的传奇选手，如今站在了他们面前。

“外面的话，我相信你们都看到了，听到了。”花海走到训练室前方，目光平静地扫过每一张年轻的脸庞，“他们说我们是散兵游勇，是富二代的玩具，是注定失败的笑话。”

他的语气没有任何起伏，却带着一种不容置疑的力量。

“记住今天这种感觉，记住这些声音。但不要让它们进入这里，进入你们的心里。”他指了指自己的胸口，又环指整个训练室，“从今天起，这里，只相信彼此，只相信我们手中的操作，只相信我们脑子里的战术。”

“我们的路，会很难。磨合，阵痛，连败，质疑……这些一样都不会少。”他顿了顿，眼神变得无比锐利，“但我把你们找来，不是为了在季后赛边缘挣扎的。”

“我，花海，以及你们每一个人，聚集在这里的唯一目标，只有一个——”

他的声音陡然提升，带着一种斩钉截铁的信念感：

“冠军。”

“用冠军，来告诉所有人——”他缓缓地，一字一顿地，说出了那句他职业生涯最著名的名言，

“答案，说明所有。”

训练室里一片寂静。刘耀文攥紧了拳头，宋亚轩收起了笑容眼神发亮，张真源脸上的桀骜化为了认真，马嘉祺抬起了头，敖子逸微微颔首，贺峻霖看向严浩翔，严浩翔则挺直了脊背。而丁程鑫，这位最年长的哥哥，看着这群瞬间被点燃了斗志的少年，眼底深处，闪过一丝欣慰与坚定的光芒。

星火，已在质疑的狂风中，悄然点燃。

属于SDG的故事，翻开了充满荆棘与热血的序章。