第二章 晚自习的试探

医院的消毒水味还没散尽，你坐在教室最后一排，笔尖在习题册上悬了许久，也没能落下一个字。

煦景泽送他到医院时，抢救刚好结束，母亲暂时脱离了危险。煦景泽没进去，只靠在走廊的墙上玩手机，等你交完他硬塞给你的那笔钱——刚好够补上拖欠的费用——出来时，对方只是抬了抬下巴：“ 我先回学校了，晚自习可别迟到了。”

你想跟他说点什么，感谢的话却只是在喉咙里滚了几圈，最终只变成一句低低的“ 谢谢 ”。他没回头，长腿一迈就消失在电梯口，黑色T恤的衣角扫过走廊的白墙，像一道利落的墨痕。

晚自习的铃声响过，教室里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。你强迫自己集中精神看物理题，可眼角的余光总会不由自主地飘向旁边。

煦景泽没在做题，也没睡觉。他只是侧着身，手肘支在窗台上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光落在窗外漆黑的夜空上。月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，平时那股桀骜的劲儿收敛了些，反倒透出点说不清的落寞。

你想起小时候，他也总这样。他家房子大，却总爱跑到自己家那间逼仄的小阁楼，坐在窗台上看月亮，说他爸妈又吵架了。那时候你会递给他一颗糖，他就会把糖纸剥了塞进嘴里，说：“ 灏明，还是你家好。”

后来他家公司越做越大，搬去了大城市，你们见面的次数越来越少。最后那次争吵，是因为你父亲又赌输了钱，家里被砸得一片狼藉，你母亲抱着你哭，说必须搬走。等他找到你时，你正蹲在巷子口和母亲打包行李，他红着眼问你要去哪里，你那时候没敢说实话，只含糊说“ 妈妈要去镇上住，带我一起。”

“ 你是不是觉得我家有钱，就看不起你了？” 他当时吼得很大声，脖子上的青筋都爆起来了，“ 俞灏明，你就是个胆小鬼！”

你确实是胆小鬼。那时候你怕他知道你家的窘迫，怕那点可怜的自尊被碾碎，更怕自己会贪恋他带来的光，再也走不出来。

“看够了？”

冷不丁的一句话把你拽回现实。你猛地收回目光，脸颊瞬间烧了起来，低头假装翻书，指尖却把书页捻得起了皱。

煦景泽轻笑一声，收回视线，却把那支没点燃的烟扔了过来，正好落在你的习题册上。

“ 喂！”你吓了一跳，慌忙把烟捡起来，“ 学校不让抽烟的。”

“ 没点燃。”他挑眉，“ 拿着玩。”

烟身是薄荷味的，包装很精致，一看就不便宜。你捏着烟盒边缘，犹豫着要不要还回去，就听见他慢悠悠地说：“小时候你偷拿你爸的烟给我，忘了？”

你的脸更烫了。那时候你们俩都才十岁出头，不懂事，趁你父亲喝醉了，偷了支烟跑到巷口模仿大人的样子抽，结果被呛得眼泪直流，最后还是他先把烟踩灭，看到你的父亲追了上来，拉着你跑了半条街才甩掉追出来的沈父。

“ 那时候是不懂事。”你小声嘟囔，把烟塞回他手里，“ 现在不抽了。”

煦景泽没接，反而用下巴点了点你的口袋：“放着吧，说不定以后用得上。”

你没再坚持，悄悄把烟塞进校服口袋，指尖触到烟盒冰凉的外壳，心跳莫名快了半拍。你感觉到他的目光又落在了你身上，这次不再是漫不经心的扫视，而是带着某种探究的意味，像温水慢慢漫过脚背，有点痒，又有点烫。

你硬着头皮做题，可脑子里乱糟糟的。他今天的举动太反常了，又是给钱又是送你去医院，现在还跟他聊起小时候的事，好像你们之间那道五年的鸿沟根本不存在似的。

难道他早就不记得当年的争吵了？还是说，他根本没把那当回事？

“ 喂，”煦景泽忽然用笔戳了戳你的胳膊，“ 这道题怎么做？”

你愣了一下，低头看向他的练习册。上面是一道很难的物理大题，空白处画着几个歪歪扭扭的小人，显然是没正经思考过。

“ 你……”你有点惊讶，他在学校向来是“ 学渣 ”的代名词，上课要么睡觉要么逃课，从来没见他问过题。

“ 看什么？”煦景泽挑眉，“ 我就不能问问题了？”

“ 不是。”你赶紧摇头，拿起笔，“ 我给你讲讲。”

你俯下身，笔尖在他的练习册上划过，低声讲解受力分析的要点。呼吸不经意间拂过他的耳廓，带着少年特有的清冽气息，像刚洗过的白衬衫晒在阳光下的味道。

煦景泽的睫毛颤了颤，原本漫不经心的眼神渐渐定住，落在你低垂的眼睫上。那睫毛很长，被灯光照着，在眼睑下方投下一小片阴影，像两把小扇子。他忽然想起小时候，你也是这样，趴在桌上给他讲题，阳光落在你的头发上，能看见细细的绒毛。

那时候他总觉得，你认真的样子比巷口卖的棉花糖还甜。

“ ……所以这里应该用动量守恒定律。”你讲完，抬头看向他，却发现对方根本没在看题，目光直直地落在自己脸上。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

俞灏明的眼神很深，像夏夜的星空，藏着太多你看不懂的东西。那里面有熟悉的执拗，有掩饰不住的探究，还有一丝……连他自己都没察觉到的，灼热的占有欲。

你的心跳漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下，慌忙移开视线，脸颊烫得能煎鸡蛋。“ 你……你听懂了吗？”

煦景泽喉结动了动，收回目光，拿起笔在练习册上胡乱画了个勾：“ 懂了。”

你“ 哦 ”了一声，赶紧坐直身体，拉开了一点距离，心脏却还在砰砰直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

你不知道，他看着你泛红的耳根，指尖在桌下悄悄蜷缩起来，刚才被你的呼吸拂过的耳廓，还残留着温热。

晚自习下课铃响时，你几乎是条件反射地收拾好书包，想赶紧逃离这令人窒息的氛围。可你刚站起来，他就按住了你的胳膊。

“ 等等。”

“ 怎么了？”你的声音有点发紧。

煦景泽从书包里掏出一个保温桶，塞到他手里：“ 我家阿姨做的，给你母亲带的。”

保温桶是不锈钢的，沉甸甸的，还带着余温。你愣住了：“ 不用了，太麻烦了……”

“ 拿着。”他的语气不容置疑，“ 补身体的，你母亲刚抢救完，总不能只吃医院的饭吧。”

他的目光很坦诚，带着点别扭的关心，让你拒绝的话再也说不出口。

“ 谢谢。”你接过保温桶，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电似的缩回了手。

“ 我送你去医院。”煦景泽抓起书包，率先走出教室。

你看着他的背影，握紧了手里的保温桶，桶身的温度透过掌心传过来，一路暖到心里。你也快步跟上去，走廊里的灯光把两人的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起，像从来没分开过。

走到校门口时，煦景泽的车就停在路边，是辆白色的跑车，在夜色里格外扎眼。你刚想绕到副驾驶座，就看见他已经打开了后座的车门说：“ 坐后面。”

“ 啊？”你惊讶。

“ 后面宽敞。”煦景泽的理由很牵强，眼神却有点闪躲，“ 你不是要给你母亲发消息吗？后座方便。”

你没多想，顺从地坐进了后座。煦景泽坐进驾驶座，发动车子时，偷偷从后视镜看了一眼。你正低头给母亲发消息，侧脸在路灯的光影里显得很柔和，嘴角带着点浅浅的笑意。

煦景泽的心跳莫名快了几分。他刚才其实是怕你坐副驾，离得太近，自己会控制不住想碰你——想碰他的头，想碰你的脸颊，想碰你刚才被自己碰到就红透的耳根。

这种陌生的冲动让他有点慌。他一直以为自己对你只是兄弟之间的情感，是失而复得的执念，可从今天你在走廊里眼角泛着红的那一刻起，有什么东西好像悄悄变了质。

就像小时候偷抽的那支烟，明明呛得难受，却忍不住还想再尝一口。

跑车在夜色里穿行，你看着窗外飞逝的街景，忽然想起刚才煦景泽看你的眼神。那眼神太亮了，像要把你整个人都看穿，让你心慌，却又隐隐有点期待。

你拿出手机，点开和他的聊天界面，还是白天发地址时的记录。你犹豫了很久，敲下一行字：“ 医药费我会尽快还你的。”

煦景泽几乎是立刻就回了消息：“ 不急，慢慢来。”

你看着那几个字，手指悬在屏幕上，又敲下一行：“ 我们……还是朋友吗？”

发送键按下去的瞬间，你就后悔了。这个问题太傻了，五年的隔阂，怎么可能一句“ 朋友 ”就能抹平的？

煦景泽的车忽然在路边停了下来。你疑惑地抬头，就看见他从驾驶座转过身，昏暗的光线下，他的眼神亮得惊人。

“俞灏明，”他的声音有点哑，带着某种你听不懂的认真，“ 你觉得呢？”

你的心跳瞬间提到了嗓子眼。你看着他近在咫尺的脸，看着他眼底映出的自己的影子，忽然不知道该怎么回答了。