二月十四日，星期六，晴。

日历上普普通通的一天，却被无数玫瑰、巧克力和粉红泡泡硬生生渲染成了某种“全民狂欢日”。

对“盘丝洞”以及隔壁1502的全体成员而言，这一天，从睁眼开始，就充斥着一种“这个世界是不是针对我”的微妙敌意。

【清晨·马嘉祺】

生物钟准点唤醒。马嘉祺拿起手机，习惯性先看工作消息，没有。然后，家族群……99+。

点开，最新十几条，来自母上大人。

龙套「马妈妈」/微信消息/ @嘉祺儿子，今天什么日子知道吧？🌹

龙套「马妈妈」/微信消息/ 隔壁王阿姨家儿子，去年情人节领的证，今年孩子都会爬了！（宝宝视频）

龙套「马妈妈」/微信消息/ 李叔叔家闺女，刚谈的对象，今天一早就收到99朵玫瑰！哎哟那个香哟！（玫瑰照片）

龙套「马妈妈」/微信消息/ 小祺啊，妈不是催你，就是提醒你一下，你也老大不小了，工作再忙，个人问题也要考虑啊……（长达60秒的语音方阵）

马嘉祺……

默默放下手机，拿起桌上的豆浆喝了一口，感觉今天的豆浆……有点酸。

【上午·丁程鑫的“橙意·院落”】

丁程鑫原本以为周末上午能清闲点。结果，门铃从九点开始就没停过。

进来的几乎全是成双成对。挽着手的，搂着腰的，互相喂蛋糕的，你一口我一口喝同一杯咖啡的……空气中弥漫的甜香，似乎都变成了恋爱的酸臭味。

龙套A：老板，这个‘怦然心动’双人套餐来一份！

龙套甲：亲爱的，你看这个‘情意绵绵’蛋糕好不好看？

龙套远处的男子：宝宝，我喂你~

其中令丁程鑫印象最深的就是两个穿着情侣卫衣的男生，正头一起分享一块红丝绒蛋糕，其中一个还细心地帮另一个擦掉嘴角的奶油。

丁程鑫挂着职业微笑，手脚麻利地打包、收银、制作饮品。

丁程鑫（内心OS：救命！我的店狗粮浓度严重超标！）

制作“怦然心动”特饮的时候，他看着那两颗被刻意拼成心形的草莓，恨不得用裱花笔在上面画个“单身万岁”。

趁人不注意，他躲到后厨，在“盘丝洞”群里发了条消息：

丁程鑫/微信消息/兄弟们，顶不住了！我店里今天全是连体婴！我感觉自己像个在婚礼现场打工的和尚！【生无可恋.jpg】

【上午·宋亚轩】

宋亚轩刚打开电脑，准备继续和他的《我所认识的她》第四章搏斗，邮箱提示音就响个不停。

点开，七八封未读邮件，标题大同小异：

“急！情人节借势文案，500字，温情路线，价格好说！”

“宋老师，求一篇情人节品牌推广软文，要浪漫又不落俗套，今天下午就要！”

“亚轩大大，帮忙写个情人节告白脚本呗？客户要求既要含蓄又要热烈，最好带点哲学思辨……”

宋亚轩推了推眼镜，面无表情地关掉邮箱，打开文档。文档标题：《论当代商业社会对特定日期的情感符号过度消费及由此产生的文本创作同质化危机——以2月14日为例》。

然后，他对着空白的文档，沉默了一分钟。最后，在群里发了一句：

宋亚轩/微信消息/ 收到情人节相关约稿请求7份，主题重复率85.7%，情感诉求趋同。人类在特定文化建构下的行为模式高度可预测。另，写作进度：0。

【上午·刘耀文】

刘耀文的晨跑路线，今天仿佛变成了“情侣散步专用道”。平时空旷的河滨步道，今天三步一对，五步一双。慢悠悠牵着手晃的，停下来互相拍照的，甚至还有抱着在河边长椅上啃的各种情侣.

他默默地跑到了角落，就又瞥见不远处小树林边，两个男生正在打闹。

刘耀文面无表情，默默提速，从慢跑变成冲刺跑，试图用速度甩开这无处不在的“恋爱磁场”。超过第三对手拉手慢走、完全挡住道路的情侣时，他听到女孩娇嗔：

龙套某位女子：哎宝宝你看那个人跑那么快，肯定没女朋友~

刘耀文脚步一个踉跄，差点被自己绊倒。稳住身形，他头也不回地加速，冲回了“盘丝洞”。在群里言简意赅：

刘耀文/微信消息/ 路上。全是。烦。

【上午·严浩翔】

严浩翔是被一阵穿透力极强的歌声吵醒的。不是从自己房间，也不是从客厅，似乎是从楼下或者隔壁楼传来的。一个男声，用近乎嘶吼的激情演唱着：“咱们结婚吧~！我想和你拥有一个家～！这一生～最美的梦啊~！…”

声音洪亮，感情充沛，还自带混响效果，反反复复，锲而不舍。

严浩翔把脸埋进枕头，试图隔绝这魔音灌耳。失败。他坐起身，头发凌乱，眼神茫然中带着一丝被强行唤醒的郁躁。今天是……什么日子？为什么有人大清早就要结婚？

他拿起手机，屏幕自动亮起，2月14日，星期六，情人节。

严浩翔

他默默把手机扣下，重新躺倒，用被子蒙住头。但那个“咱们结婚吧~”的旋律，已经像魔咒一样，在他脑海里单曲循环。

【下午·贺峻霖直播间】

下午三点，贺峻霖的“直播”围城。

贺峻霖今天直播游戏。刚开播，水友们的问候就变了味。

【贺贺！情人节快乐！单身快乐！】

【主播今天怎么不出去约会？是不是没人要？】

【隔壁游戏区情侣联动直播撒狗粮了，贺儿啥时候也找一个？】

【贺儿这么可爱，肯定是受！妈妈支持你！】

【前面别走，贺峻霖明明就是攻！】

贺峻霖……我今天是来打游戏的，不是来参加婚恋访谈的！还有，攻受是什么鬼！老子是直男！钢铁直男！”

然而弹幕根本不理他的抗议，反而变本加厉：

【急了急了！他急了！】

【直男？我不信！除非你现场找个女朋友！】

【贺儿别挣扎了，加入我们单身狗联盟吧！】

【主播操作下饭，不如聊聊情人节怎么过？】

一整场直播，贺峻霖不是在打游戏，而是在和弹幕关于他“单身与否”、“直弯属性”、“情人节计划”进行艰苦卓绝的辩论赛。游戏输得惨不忍睹，血压倒是飙升得稳稳的。

【下午·林小满 & 于芊芊】

林小满和于芊芊的手机，从早上开始就叮叮咚咚响个不停。不是消息，是朋友圈提醒。

打开朋友圈，仿佛进入了某个大型婚恋展览会兼珠宝奢侈品展。

闺蜜A：九宫格玫瑰照片，中间是某大牌口红礼盒，配文：“他说每天都是情人节~（害羞）”

同学B：和男友在高级餐厅的合照，餐桌上烛光摇曳，配文：“简单的幸福。”

同事C：晒出一张牵手的照片，手上戴着明显是新买的钻戒，配文：“Yes, I Do.”

甚至还有不熟的人，晒出酒店定位和暧昧的灯光照片……

于芊芊刷得头皮发麻：“我的天……今天朋友圈含糖量过高，我快得糖尿病了。”

林小满苦笑着点头：“感觉全世界都在忙着证明自己有人爱。”

两人对视一眼，默默放下了手机。算了，还是看剧吧。结果打开视频网站，首页推荐：“高甜情侣剧TOP10”、“情人节特辑：那些年我们嗑过的CP”……

林小满/于芊芊：“……” 今天是不是不宜上网？

【傍晚·张真源的宠物店】

张真源本以为宠物店能是个避风港。结果他错了。

店里的猫猫狗狗，今天似乎也格外兴奋。一对寄养的布偶猫兄妹，平时各玩各的，今天居然互相舔毛，依偎在一起睡觉。一只平时高冷的阿富汗猎犬，对隔壁笼子新来的小比熊格外热情，摇着尾巴哼唧。连他自己养的布丁，都叼着它最心爱的玩具小鸭子，一个劲儿往严浩翔脚边放（严浩翔被丁程鑫拉来帮忙看店透气）。

张真源一边给一对来给宠物买“情侣项圈”的年轻情侣结账，一边看着店里这“春意盎然”的景象，无奈地笑了笑，在群里发道：

张真源/微信消息/ 连小动物们今天都格外躁动。宠物店的宠物似乎在尝试用玩具鸭进行求偶行为。科学上，这可能与季节和环境中增多的费洛蒙信息素有关。

【晚上·“盘丝洞”集体破防时刻】

被狗粮轰炸了一天的众人，终于在晚上齐聚1501客厅。丁程鑫带来了店里没卖完的、造型格外甜腻的“心形”小蛋糕（他特意没装饰），美其名曰“不能浪费，但吃了可能更心塞。”

大家围坐在一起，表情是统一的生无可恋加一点点怨念。

贺峻霖首先开炮

贺峻霖我直播间的弹幕今天就没离开过‘恋爱’‘脱单’这几个字！我是游戏主播！不是婚恋主播！还有，老子是直男啊！！！

于芊芊有气无力：

于芊芊朋友圈已经关闭了，再看下去我怕我仇视全世界。

林小满点头：

林小满感觉今天呼吸的空气都是甜的，齁得慌。

丁程鑫叹气：

丁程鑫我今天做的咖啡，拉花全是爱心，手都快形成肌肉记忆了。

马嘉祺揉着太阳穴：

马嘉祺我妈今天给我发了二十多条语音，核心思想：别人家孩子都会打酱油了。

宋亚轩推眼镜：

宋亚轩据统计，今日接收到的与‘情人节’强相关信息流是平日的17.3倍。信息过载导致认知疲劳。

刘耀文言简意赅

刘耀文烦。

张真源苦笑

张真源布丁今天异常活泼，可能也感受到了什么。

严浩翔默默吃着蛋糕（没吃出心形，就觉得甜），没说话，但眼神里流露出一种“我懂”的共鸣。

就在众人同仇敌忾、吐槽这个“全世界都在恋爱”的荒谬日子时——

“咚！咚！咚！……”

一阵清晰、沉闷、富有节奏感的撞击声，从天花板上方传来。

声音不大，但在相对安静的客厅里格外突兀。而且，这节奏……莫名熟悉？

“咚…咚…咚……咚、咚、咚！（渐强）”

众人：“……”

贺峻霖第一个反应过来，表情扭曲，压低声音：

贺峻霖卧槽？！楼上？！这声音……这频率……该不会是……

于芊芊和林小满秒懂，默默低头吃蛋糕。

丁程鑫一口水呛在喉咙里，咳嗽起来。

马嘉祺表情凝固，下意识看了一眼严浩翔（后者一脸茫然，似乎还没完全理解这声音的“内涵”）。

张真源战术性推了推不存在的眼镜。

宋亚轩冷静分析：

宋亚轩根据声音传播特性与常见室内活动声谱比对，楼上正在进行大概率属于双人、高能量消耗的……呃，节律性运动。

刘耀文眉头紧锁，站起身，似乎想确认声音来源，被马嘉祺一把拉住。

“咚！咚！”

最后一声撞击伴随着一声隐约的、模糊的、疑似人类发出的短促叫声（男女莫辨），然后，声音戛然而止。

客厅里死一般的寂静。

几秒后。

贺峻霖捂住脸，发出一声哀嚎

贺峻霖杀了我吧！今天到底是什么日子？！连楼上的都在用实际行动嘲讽我们吗？！

丁程鑫弱弱地举手：

丁程鑫我现在觉得，我店里那些喂蛋糕的情侣，像幼儿园小朋友。

马嘉祺扶额：

马嘉祺这个情人节……到底谁在过啊！！！

众人面面相觑，从彼此眼中看到了同样的崩溃、尴尬，以及一丝荒诞到极致的哭笑不得。

行吧。这个世界，今天确实不属于单身狗。

连天花板，都在为爱鼓掌。

|| 小剧场 ||

（深夜，“盘丝洞”群死寂良久后）

贺峻霖：（分享链接：《单身保平安：论当代青年如何优雅地度过每一个情侣节日》）

贺峻霖：兄弟们，学起来！明年今日，我们要做朋友圈最清流的崽！

丁程鑫：我决定明年情人节“橙意”歇业！惹不起我还躲不起吗？

于芊芊：我宣布，明年2月14日是我的“断网日”！

林小满：+1。

张真源：还好带布丁去绝育了，一劳永逸。（布丁：？）

宋亚轩：已设定明年今日关键词屏蔽规则。包括但不限于：玫瑰、巧克力、约会、结婚、爱心，以及……特定频率的撞击声。

刘耀文：……训练。加练。

马嘉祺：@全体成员明年今天，集体团建，地点待定，要求：方圆十里不能出现情侣。

（几分钟后）

严浩翔：……嗯。

（虽然只有一个字，但在这个被狗粮和诡异楼响折磨的情人节深夜，这个“嗯”，仿佛代表了“盘丝洞”全体单身人士最后的、倔强的、达成共识的尊严。）

（楼上，肇事小情侣事后）

男：（心虚）“刚才……是不是声音有点大？”

女：（脸红）“都怪你！肯定被楼下听到了！丢死人了！”

男：“咳……今天不是日子特殊嘛……明天，明天我去买点隔音棉……”

（而楼下，“盘丝洞”的众人，带着对这个世界的深深“敬意”，和对明年今日的崭新规划，进入了未必平静的梦乡。梦里，大概没有玫瑰，也没有“咚、咚、咚”。）

神秘情人节