番外五

冬日的阳光透过结了薄冰的窗户，在地板上投下明明灭灭的光斑。林深正趴在暖气片上打盹，忽然被一阵窸窸窣窣的响动吵醒，睁眼就看见江翊蹲在客厅中央，手里举着个放大镜，对着地板上的一道划痕研究得起劲。

“又在折腾你那宝贝地板？”林深揉着眼睛坐起来，毛毯滑到腰间。这地板是他们搬进来时特意找老木匠铺的，用的是江翊老家拆下来的旧松木，带着些岁月磨出的温润光泽，只是难免有些旧伤。

江翊头也没抬：“你看这道痕，像不像咱们第一次去山里写生时，你摔在石头上划的那道口子？”他用手指顺着划痕比划，“当时你还嘴硬说不疼，结果晚上偷偷抹眼泪。”

林深脸一热，丢过去一个抱枕：“胡说八道！那是被蚊子咬的！”话虽如此，嘴角却忍不住上扬。那年他确实摔了一跤，江翊背着他走了三里山路，回到民宿时后背都被汗湿透了，却还笑着说“你这小身板还没我画架沉”。

江翊接住抱枕抱在怀里，忽然起身往书房跑，没多久拿着个小木盒回来，打开一看，里面全是些零碎物件：褪色的枫叶标本、断了弦的尤克里里、缺了角的陶瓷小猫……都是些不值钱的小东西，却被擦拭得干干净净。

“你看这个。”江翊拿起一枚锈迹斑斑的回形针，“这是你第一次给我改设计稿时，夹在纸页上的，当时你说‘这里的弧度太硬，得像溪水绕石头那样才好看’。”他又拿起一颗弹珠，“这个是安安掉在咱们门口的，你追了三条街还给她，回来喘得像头牛。”

林深看着那些物件，忽然觉得眼眶发烫。这些他早就忘了的小事，江翊居然都收着。他伸手从盒子底下摸出一张泛黄的便利贴，上面是江翊歪歪扭扭的字：“深说喜欢巷口的糖画，明天早起去排队。”那是他们刚在一起时，他随口提了一句，没想到江翊记了这么久。

“傻不傻啊，这些破烂留着干嘛。”林深的声音有点哽咽。

江翊把便利贴抢回去小心翼翼地放回盒子里，认真地说：“才不是破烂，这是咱们过日子的证据。”他忽然拉起林深的手，把一枚磨得光滑的鹅卵石塞进他掌心，“这个是上次去海边捡的，你说像我画的月亮，我就揣回来了。”

窗外的阳光渐渐暖起来，照在两人交握的手上。林深低头看着掌心的鹅卵石，又看了看江翊眼里的光，忽然明白，所谓的长久，不过是有人把你说过的话、做过的事，都当成宝贝一样收着，在往后的日子里，一点点拼凑成名为“我们”的故事。

“对了，”江翊忽然想起什么，“楼下张奶奶送了罐她自己腌的腊八蒜，晚上就着饺子吃？”

林深笑着点头：“好啊，再温壶黄酒。”

木盒被轻轻放在书架顶层，阳光透过玻璃门，在那些零碎物件上镀上一层金边。日子还长，以后会有更多小东西被放进盒子里，或许是孩子掉的乳牙，或许是旅行带回的车票，或许只是一片顺手捡起的银杏叶——都是生活写给他们的诗。