.

邪月要忙的事情很多，有时候甚至不回来。

唐梦百无聊赖地趴在窗台上，看着花园里那个喷泉，水柱在阳光下折射出一道小小的彩虹，落了又起，起了又落。

她已经盯着那道彩虹看了快半个小时了，脑子里什么都没有想，又好像什么都想了。

这下自己真成金丝雀了。

她叹了口气，把脸埋进胳膊里，闷闷地想。对于为什么不放自己离开这件事，邪月也不多解释，每次她问起，他不是岔开话题就是沉默不语地看着她，像是要说什么，又像是已经说了千遍万遍懒得再说了。

唉，理解，小说里都是这样的。

她翻了个身，仰面躺着，自己就是那只被关在金丝笼里的鸟，笼子很漂亮，吃的很好，穿的很好，住的很好，什么都好，就是不能飞。

但她也不是那种会为难自己的人。既来之则安之，既然暂时飞不出去，那就享受吧。她这样想着，从窗台上跳下来，拉了一下床头的铃绳。

来的不是一个人，是一群人。领头的女仆是那位她见过的、袖口绣着暗纹的管事，身后跟着四个年轻的女仆，每个人手里都捧着东西——

有瓶瓶罐罐，有布巾，有梳子，还有几个她叫不出名字的器具。她们鱼贯而入，脚步轻得像猫，一个去放洗澡水，一个去调水温，一个去准备浴盐和精油，一个去拿浴袍和拖鞋。那位管事站在唐梦面前，微微欠身，声音温和而克制。

“小姐，洗澡水已经备好了，您是先沐浴，还是先用些点心？”

唐梦眨了眨眼。“……沐浴。”

浴室比她想象中更大。不，应该说比她住过的任何地方都大。白色的 marble 墙面，金色的水龙头，浴缸大得像一个小型游泳池，边缘砌着台阶，要走上三级台阶才能跨进去。水面上漂浮着玫瑰花瓣，粉色的，红色的，白色的，在水汽中微微卷曲，散发出淡淡的、甜而不腻的香气。

空气中弥漫着精油的芬芳，是薰衣草混着洋甘菊的味道，让人一进去就不自觉地放松下来。她脱了衣服，沿着台阶走进去，热水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过大腿，最后停在她锁骨的位置。

她靠在浴缸边缘，后脑勺枕着叠好的浴巾，闭上眼睛。水温刚刚好，不烫不凉，像是专门为她量过体温。花瓣贴在她的皮肤上，湿漉漉的，软软的，随着水波轻轻晃动。她泡了不知道多久，久到指尖都皱了，才依依不舍地出来。

换好浴袍，擦干头发，她被领到衣帽间。那面整墙的衣橱再次出现在她面前，此刻灯火通明，每一件衣服都被顶灯照得发亮。

唐梦站在岛台前，目光从那些丝绒托盘上的首饰扫过——红宝石的项链，蓝宝石的耳坠，祖母绿的戒指，还有一条细细的、镶着碎钻的手链，在灯光下闪得像一捧碎冰。

她不知道该怎么选，干脆随手一指。一个女仆立刻上前，小心翼翼地将那条手链从托盘上取下来，戴在她的手腕上。那触感凉凉的，轻得像没有重量。

她换好裙子，站在镜子前，看着里面的自己——头发散着，半干不干，几缕湿发贴在脸侧，衬得那张脸愈发白皙。裙子很合身，像是比着她的尺寸做的，腰身不松不紧，裙摆在膝盖下方轻轻晃荡。她转了转身，裙摆飘起来，像一朵被风吹动的花。

下午茶摆在花园的凉亭里。白色的铸铁桌椅，桌上铺着蕾丝桌布，摆着三层银质的点心架——下层是三明治和咸点，中层是司康饼和果酱，上层是马卡龙、水果塔和泡芙。

茶壶是骨瓷的，白底蓝花，壶嘴还冒着热气，茶杯薄得能透光。唐梦坐在凉亭里，阳光从藤蔓的缝隙漏下来，落在她的手背上，斑斑驳驳的。她端起茶杯，抿了一口，是红茶，加了牛奶和糖，甜甜的，带着一丝若有若无的花香。她吃了一块三明治，又吃了一块司康饼，又吃了一颗马卡龙，粉色的，咬开的时候里面是绵软的夹心，甜得她眯了眯眼。

吃完下午茶，她在花园里逛了一会儿。玫瑰花开得正好，红的白的粉的黄的，一丛一丛的，蜜蜂在花心嗡嗡地转。她沿着碎石小径走了一段，蹲下来看一只蜗牛慢慢地爬过一片叶子，又站起来，追着一只蝴蝶跑了几步，蝴蝶飞走了，她站在那里，发现自己好像很久没有这样什么都不想、只是单纯地“待着”了。傍晚的时候，一个画师来了。

他穿着深色的外套，戴着贝雷帽，看起来有几分艺术家的气质。他架好画布，调好颜料，坐在那里等着光。唐梦坐在花园的长椅上，阳光从她的右侧斜斜地照过来，把她的影子拉得很长，投在草地上。

她不知道该摆什么表情，干脆就那样看着画师，不笑也不严肃，安安静静的。画师画了很久，久到太阳落山，久到天边只剩一抹金红色的余晖。他放下画笔，退后两步，歪着头看了看，然后转过身，朝唐梦微微欠身。唐梦走过去，站在画布前。

画里的女孩穿着鹅黄色的连衣裙，坐在长椅上，身后是开得正盛的玫瑰花丛，阳光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的金色。她的表情很安静，眼睛微微垂着，像是在看什么，又像是什么都没看。

唐梦抿了抿唇，嗯，还挺像样。

她对着画点了点头，像是在肯定什么。画被收好，不知道送去哪里了。唐梦没有问，她只是站在凉亭边，看着天边最后一抹光被夜色吞没。

她在庄园里逛了一整天，从衣帽间到花园，从花园到凉亭，从凉亭到画室，从画室到长廊，把能逛的地方都逛了一遍，把能看的东西都看了一遍。她的腿有些酸，脚也有些疼，那双平底鞋虽然软，可她的身体太久没有这样走动了。

她回到房间，佣人们已经为她准备好了一切——被子铺好了，枕头拍松了，床头柜上放着一杯温水，窗帘拉了一半，留出一扇能看到月亮的窗。

唐梦穿着那件白色的棉质睡衣，头发还半干着，散在肩上。她刚想趴到床上休息一会儿，头上的饰品就硌着她的头皮了——那些发夹、发卡、还有那根细细的、镶着碎钻的发箍，在灯光下闪闪发亮，可是硌得她脑仁疼。

佣人都被她叫出去了，房间里只剩下她一个人。她有点困，眼皮沉得像是灌了铅。她抬起手，把那些繁华的饰品一件一件地取下来，发夹，发卡，发箍，每取一样，头发就松散一些。她把它们堆在梳妆台上，没有收拾，懒得收拾。

她迷迷糊糊地换了件睡袍，是丝质的，冰凉的，贴着皮肤，滑得像水。她甚至记不清自己有没有系好带子，就掀开被子，一头栽了进去。枕头很软，被子很轻，床垫不软不硬，刚好托住她酸软的腰。

她蜷缩在被窝里，意识像是一块正在融化的冰，一点一点地沉下去。眼皮越来越重，呼吸越来越轻，她快要睡着了。

然后她感觉到有什么东西箍着她。

不是被子，被子的重量是均匀的、温柔的、像是什么东西覆在上面。这个不是。这是从一侧施加的、持续的、不松不紧的力道，像是什么东西环在她腰间，把她往一个方向带。

她太困了，困到连眼睛都不想睁。她只是动了动，想要挣脱那个束缚，翻个身继续睡。可那东西收紧了，不是猛地收紧的那种，而是慢慢地、像是什么人感觉到了她的挣扎，本能地加大了力道。她眯开一条缝。

灯是关着的，房间里很暗，只有窗帘缝里漏进来的一线月光，落在地板上，银白色的，薄得像纸。

她看不清，可她感觉到了——有人在她身后。那具身体贴着她的后背，温热的，结实的，胸膛的轮廓隔着两层衣料压着她的肩胛。他的手臂环在她的腰间，一只手搭在她的小腹上，手指微微收拢，像是在握什么珍贵的东西。他的呼吸拂在她后颈，均匀的，绵长的，带着他身上那股干净的、熟悉的气息。

唐梦的瞌睡一下子被惊醒了。她的身体比意识更快——她猛地弹起来，伸手去够床头的灯。

“啪”的一声，灯亮了。那光太突然，她眯着眼睛，过了几秒才看清眼前的人。

邪月躺在她旁边，被子只盖到腰，他身上还穿着白天的衣服，外套脱了，衬衫的领口敞着两颗扣子，露出一截锁骨。银白色的头发散在枕上，被灯光照得有些透亮，半睁着眼睛，带着刚被吵醒的、混沌的、还没完全回神的光。他的手臂还维持着抱着她的姿势，悬在半空，像是什么东西被突然抽走了，还没来得及放下。

空气如同凝固了一般。唐梦看着他，他看着她。两个人都没有说话，只有彼此的呼吸声，和窗外隐隐约约的虫鸣。

唐梦的手还按在灯的开关上，指节泛白。她的脑子在这一刻疯狂地转——他在床上，抱着她，在她的房间，她的床，她的被窝里。而且不是第一次了，她“啪”一下把灯关了。

黑暗重新涌上来，把她整个人裹在里面。她躺回去，背对着他，把被子拉到下巴，声音闷在被子里，小得像蚊子哼。

“对不起……我真的不是故意的。”

身后安静了一瞬。然后她感觉到他动了——不是靠近，是退开。被子被掀开了一角，凉风灌进来，她打了个哆嗦。他的声音低低的，沙哑的，带着刚醒的倦意和一种说不清的疲惫。

“罢了，”他说，她能听见他揉眉心的窸窣声，“什么都想不起来……”

唐梦蜷在被子里，听着他的呼吸从紊乱渐渐变得平稳。

她没有睡着。她忽然意识到一件事——她不知道失忆前两个人进展到什么地步了。什么该做的不该做的，究竟做没做？好像没说明白。她翻了个身，面朝他。

黑暗中看不太清他的脸，只能借着一线月光看见他侧脸的轮廓——鼻梁的起伏，眉骨的弧度，还有那双闭着的眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。

他的呼吸虽然平稳，可她知道他没有睡着。她犹豫了一下，试探性地往他那边挪了挪。被子发出窸窸窣窣的声响，她没有停，又挪了挪。然后她伸出手，指尖碰到他的手臂——温热的，隔着薄薄的衬衫袖子，能感觉到下面肌肉的轮廓。她没有缩回去，而是顺着他的手臂往上，摸到他的肩膀，然后把脸埋进他的颈窝里。

邪月的身体在她触碰到他的那一瞬间几乎僵住了。不是微微僵了一下，而是那种从脊椎到指尖、从头顶到脚底的、彻底的、如同被什么东西定住般的僵硬。他的呼吸停了一瞬，然后变得又浅又急。

“你……”他的声音哑得不像自己。

唐梦把脸往他颈窝里埋了更深一些，声音闷闷的，带着几分心虚，又带着几分破罐子破摔的赖皮。“你不是说我们是情侣吗？”她顿了顿，“这样……应该不过分吧……”

空气安静得能掉根针。唐梦等了很久，久到她以为他不会回应了，久到她开始后悔自己为什么要做这种大胆的事。她把脸从他颈窝里抬起来，想要退回去——

他的手臂猛地收紧了。那力道大得不像他，像是要把她揉进骨血里，又像是怕一松手她就会消失。他的手从她的腰侧滑到她的后背，掌心贴着她的肩胛，把她整个人箍在怀里。

唐梦被勒得有些喘不过气，可她不敢动。她能感觉到他的温度——隔着两层薄薄的衣料，烫得像要烧起来。

她也能感觉到他的呼吸——从她发顶拂过，灼热的，急促的，带着压抑了太久终于忍不住的颤抖。他在嗅她的头发。不是那种轻轻的、克制的嗅，而是把脸埋进她的发间，深深地、贪婪地、像是溺水的人终于抓住了浮木。

他的嘴唇贴着她的发丝，从发顶一路滑到耳侧，从耳侧滑到脸颊，从脸颊滑到下颌。那些吻很轻，很碎，像是雨点，又像是花瓣，密密麻麻地落下来，她躲不开，也不想躲。

她的脸被他的吻蹭得有些痒，她缩了缩脖子，他的嘴唇就落在她的耳后。那触感温热的，柔软的，带着一点点湿意，像是有什么东西在她皮肤上开出了花。

可她真的没有一点经验。她不知道手该放在哪里，不知道自己该做什么，不知道需不需要回应他，如果需要的话应该怎么回应。

她就那样躺着，像一截木头，像一块石头，像一个被抽走了所有灵魂的布偶。身体是僵硬的，呼吸是不均匀的，脑子是空白的。她的手悬在半空，不知道该放在他背上，还是该放在身侧，还是该抱住他。

她选择了后者，犹豫着，小心翼翼地，把手搭在他的腰侧。那触感隔着衣料传过来，是她不熟悉的温度，不熟悉的形状，不熟悉的柔软和坚硬，她的心跳快得像擂鼓。

颈侧忽然传来一点点刺痛的感觉。不重，像是什么细小的针尖轻轻地扎了一下，又像是被什么小动物咬了一口。

嘶——真是狗啊。

她在心里默默地想，却没有推开他，甚至没有动。那刺痛很快被一种温热的、柔软的触感覆盖，是他的嘴唇，贴在她颈侧那个被咬过的地方，轻轻地、反复地蹭着。像是在道歉，又像是在标记。

然后他的动作停了。不是那种猛地停下来的停，而是慢慢地、一点一点地收住了。他的嘴唇从她颈侧移开，贴着她的耳廓，呼吸灼热而克制。

他的手臂还环在她腰间，力道还是那样紧，可他没有进一步的动作了。他只是抱着她，把脸埋在她的颈窝里，像一只找到了窝的、终于可以安心闭眼的兽。

唐梦的呼吸渐渐平稳下来。她本来就困，白天逛了一整天，腿酸脚疼，晚上又被这么一折腾，身体早就到了极限。她能感觉到他的体温，隔着两层衣料传过来，温热的，像是冬天里的暖炉。

她能感觉到他的心跳，一下一下地撞着她的胸口，和她的心跳交织在一起，分不清是谁的。她的眼皮越来越沉，意识像是被什么东西往下拖，一点一点地沉进黑暗里。她来不及想什么，就睡着了。

呼吸声渐渐平稳。不是她的，是他的。邪月睁开眼睛。那双眸子里没有刚醒时的混沌，只有一种清醒得近乎残忍的光。

他慢慢抬起头，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上。她睡着了，睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，像是还在梦里和什么人赌气。她睡得很沉，呼吸均匀而绵长，对他刚才那片刻的失态毫无察觉。他看着她，看了很久。

然后他抬起手，修长的手指轻轻落在她的眉骨上，沿着眉形的弧度慢慢描摹。从眉头到眉尾，从眼睑到颧骨，从鼻梁到鼻尖，从人中的凹陷到上唇的唇峰。他的动作很轻，轻到像是在触碰一触即碎的泡沫。

他的手指在她唇上停了一瞬，那里还微微肿着，是刚才他吻过的痕迹。他的指尖在那里轻轻蹭了一下，又收回去了。

他的眼神晦暗不明。那双赤红色的眸子里翻涌着太多东西——有温柔的，有贪婪的，有克制的，有一种压抑到极致后终于泄露出来的、近乎委屈的光。

像是被抢走了心爱之物却不敢声张的孩子，只能趁人不注意的时候偷偷看一眼，然后把那点委屈咽回肚子里，假装什么都没有发生过。

他的嘴唇动了动。那声音很轻，轻到像是怕惊动什么，轻到他自己都几乎听不见。

“为什么……”他喃喃道，手指从她唇上移开，落在她被咬过的颈侧，那里的皮肤上还有一圈浅浅的、淡红色的齿痕，是他留下的。

“为什么非要弄成现在这样，你才会接受我……”