叫严浩翔

那天他们在排练室待到凌晨四点。咖啡喝完了，就喝矿泉水。江娴完成了曲子的大框架，严浩翔给了几个编曲上的建议。离开时，天还没亮，但东方已经泛起蟹壳青。

他语气不容置疑

车上很安静。江娴坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街灯。严浩翔开车很稳，转弯时速度控制得精确。

前面红灯，车缓缓停下。严浩翔的手指在方向盘上轻轻敲了敲

严浩翔侧过头看她。车内光线昏暗，他的眼睛在阴影里显得格外深。

他第三次纠正。

车开到公寓楼下。江娴解安全带时，严浩翔忽然说

她下车，关门前，严浩翔又叫住她。

她扶着车门，弯下腰看他。

江娴怔了怔，然后点头

车门关上，车缓缓驶离。江娴站在原地，看着尾灯消失在街角，才转身上楼。

电梯里，她看着镜面墙里的自己。头发有点乱，眼底有倦色，但嘴角是微微上扬的。

到家后，她给祁岁安发了条微信。

【JX】：睡了吗？

【煎饼狗子】：刚收工！咋了？

【JX】：没什么。就是突然觉得，现在这样挺好的。

【煎饼狗子】：？？？你受什么刺激了？

【JX】：睡了，晚安。

【煎饼狗子】：喂！说清楚啊！

江娴没再回复。独留祁岁安在手机那头发消息轰炸她。她洗了澡，躺在床上，却睡不着。脑子里反复回放着凌晨的排练室，那个握着她手腕的温度，那句“叫严浩翔”，还有最后他说“我会在台下”。

手机屏幕在黑暗中亮了一下。是严浩翔发来的消息。

【YAN】：到家了？

【JX】：嗯。你呢？

【YAN】：也到了。早点休息。

【JX】：你也是。

对话结束。江娴把手机放在枕头边，闭上眼睛。

窗外的天，快要亮了。

第三期直播定在周六晚上八点。命题“消逝”的舞台，江娴最终决定用那晚在严浩翔指导下完成的钢琴旋律作为主线，加入了环境采音——她录了公寓楼下清晨环卫车驶过的声音，地铁站人群的脚步回声，还有自己煮水时水壶鸣笛由响到弱的过程。