灯光还亮着，舞台的余热贴在皮肤上，像一场没醒过来的梦。林浅站在后台通道口，手指不自觉地捻着裙摆边，脑子里全是刚才那一幕——他朝舞台走来时背影笔直，声音低低地说了句“下次换我蒙眼”，像是只说给她听的秘密。
陆沉从饮水机那边走回来，递给她一瓶水：“喝点？”
她接过，拧开瓶盖喝了两口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，却压不住心口那股乱跳的感觉。
“累吗？”他问。
她摇摇头：“还好。”
他没再说话，只是手里的水瓶被攥得更紧了些，指节微微泛白。过了几秒，他说：“走吧，带你去个地方。”
“现在？”
“嗯。”他看着她，“还没结束。”
她一愣：“不是说可以休息了吗？节目组都散了……”
“不是节目。”他声音很轻，却格外清晰，“是我。”
她心跳猛地漏了一拍，没多问，默默跟着他走出摄影棚。夜风扑面而来，城市灯火像撒了一地的星星，一直延伸到看不见的地方。
他带她上了车，导航输入“星光游乐园”。她侧头看他，他正低头系安全带，动作干脆利落，侧脸轮廓分明，在路灯下一闪而过。
“为什么是这里？”她忍不住问。
“安静。”他说，“没人认识我们。”
车子一路前行，窗外霓虹飞逝。远处旋转木马的彩灯亮成一片，隐约传来轻柔的音乐声，像藏在梦里的背景音。他们买票进场，人不多，大多是成双成对的情侣，牵着手走在铺满灯带的小路上。他走在她外侧，偶尔抬手挡一下迎面过来的人，掌心轻轻擦过她的肩膀，又迅速收回。
到了摩天轮前，他停下脚步：“怕高吗？”
她摇头：“不太怕。”
“那就上去。”
舱门关上的那一刻，世界突然安静了。玻璃映着外面五颜六色的光，一圈圈转着，像慢慢升空的泡泡。机器启动的声音很小，车厢缓缓上升，城市的模样一点点展开在脚下。
一开始谁都没说话。她低头看地面，人群变成移动的小黑点，灯光连成一条条流动的河。到了半空中，她忽然觉得手心发凉，呼吸也变得浅了。
一只温暖的手覆上来，轻轻盖住她的手背。
她没躲。
他的手掌温热，指尖有弹琴留下的薄茧，轻轻压着她的皮肤。她低头看着两人交叠的手，在灯光下显得那么真实，好像永远不会分开。
“紧张？”他问。
她轻轻“嗯”了一声。
“不用说话。”他说，“就这样。”
车厢继续上升，直到停在最高点。整座城市在他们脚下铺开，远处高楼林立，近处树影婆娑。风从缝隙里钻进来，吹起她耳边的一缕碎发。
他忽然转过身，认真地看着她。
“知道我为什么带你来这里吗？”
她避开他的目光，望向窗外：“因为风景好看吧。”
“不止。”他抬起手，指向城市中心那栋熟悉的建筑——蓝紫色的霓虹勾勒出“听潮阁”的LOGO，在夜空中静静闪烁，像一颗跳动的心脏。
“从这儿看，”他轻声说，“我们的家，刚好在光芒中间。”
她怔住了。
家？
这个词太重了。她记忆中的家，是小时候的老房子，是妈妈守着的那架钢琴，是墙上贴满的奖状。可现在，他指着一栋写字楼，说那是他们的家。
她喉咙发紧，想笑，却笑不出来。
“你还记得第一次来录音室那天吗？”他声音很轻，“你背着那个边都磨破的吉他包，站在门口不敢敲门。我开门的时候，你手都在抖。”
她没抬头，但记得。那天她穿了最干净的白衬衫，头发编成了鱼骨辫，生怕自己不够好。
“后来你试唱，声音发虚，可你没停下。”他说，“我就知道，你会留下来。”
“我不是为了……”
“我知道。”他打断她，“你不是为了流量，也不是为了红。你是真的爱唱歌。”
她眼眶一下子热了。
“我也不是一开始就想要这样的。”他顿了顿，“什么协议、隐婚、对外宣称……那些都不是真心话。但现在不一样了。”
她终于抬头看他。
“我不需要协议了。”他说，“我要的是你相信我。”
她张了张嘴，却说不出话。
“你总在躲。”他用拇指轻轻摩挲她的手背，“躲我的靠近，躲我的关心，甚至躲我给你买的奶茶。你怕这是假的，怕哪天醒来一切就没了。可我想让你知道——”
他深吸一口气，声音低得像耳语：
“我不是在演。”
眼泪猝不及防地砸下来，落在他手背上，滚烫。
他没动，也没替她擦，只是慢慢收紧手指，把她整只手牢牢握进掌心。
“你看那边。”他又指向听潮阁，“我们熬过的每一个通宵，你练到嗓子哑我还逼你再来一遍，你在直播忘词我冲进去救场……那些都不是工作。”
“那是我在学着喜欢你。”
“也是我在学着被你喜欢。”
她猛地吸了口气，像被人狠狠撞了一下心口。
“我不说‘我爱你’。”他看着她，“因为这三个字太轻了。它配不上我们一起扛过的所有事。”
“但它在这里。”他抬起手，轻轻贴在她左胸口，“你说不出，但它在跳。和我的一样快。”
她终于哭出声，不是大哭，而是压抑太久后的崩溃。肩膀微微颤抖，眼泪止不住地往下掉。她想说什么，却发现所有语言都显得苍白无力。
他伸手，将她拉进怀里。
她没有躲，额头抵着他肩膀，听见他的心跳，稳稳的，有力的。他的外套有雪松和檀香的味道，和昨晚一模一样，干净，让人安心。
“别怕。”他在她耳边低声说，“我不是陆沉经纪人安排的角色，也不是什么王牌歌手。我是那天在楼梯间听见你说‘我在’的人。”
“你说‘我在’的时候，我就信了。”
她闭着眼，手指慢慢抓紧了他的衣角。
“我以前觉得，感情是个负担。”他继续说，“可现在我知道，它是支撑。是你让我敢在台上即兴填词，是你让我敢违抗公司口径说出初遇地点，是你让我……想回家。”
“所以今晚带你来这儿。”他声音很轻，“不是告白，是确认。”
“我想让你亲眼看见——我们走过的路，真的发光了。”
她抬起头，泪眼模糊中，那栋楼依旧亮着，像黑夜里的灯塔。她忽然明白，原来“家”不一定非得有四面墙。它可以是一段旋律，一个录音室，或者一个人，愿意在你忘词时接住你的声音。
“我……”她开口，声音沙哑，“我不是不信你。”
“我是不敢信，这么好的事，会是真的。”
他看着她，眼神温柔得像月光。
“现在呢？”
她没回答，只是反手握住他，指尖微微发颤，却没有松开。
摩天轮停在最高点，迟迟没有下行。风从玻璃缝钻进来，吹乱了她的发丝。远处城市的灯火依旧流淌，听潮阁的霓虹静静闪烁，像一颗永不熄灭的心。
他低头看着她闭着眼的侧脸，眼角还挂着泪，嘴角却扬起一丝极淡的弧度。
他没说话，只是把她往怀里搂得更紧了些。
灯光映在玻璃上，模糊了外界的喧嚣，只剩下彼此轻微的呼吸声。
这一夜，他们终于不再是隔着协议的两个人。
而是真正，走进了彼此的生命里。
京公网安备11010502036362号