你跌跌撞撞地爬下床，冲向那扇栅栏门。金属条冰冷坚硬，缝隙窄得连手臂都无法完全伸出。你用力摇晃，栅栏纹丝不动，只发出沉闷的声响。

“放我出去！”你嘶声喊道，声音在空旷的房间里撞击回荡，得不到任何回应。

你环顾四周，心脏沉入谷底。这是一个牢笼。一个华丽无比，却无比真实的牢笼。

脚步声由远及近。

你惊恐地后退，背抵住冰冷的墙壁。

三个人影，出现在栅栏门外。

陆沉，顾予，周幕。

他们站在那里，静静地注视着你。陆沉脸上没有了平日的暴躁，顾予褪去了所有的清冷疏离，周幕眼中也不见了银幕上的温柔光辉。

他们的眼神，是统一的，一种平静到令人胆寒的、彻底占有的疯狂。

“咔哒”一声轻响，栅栏门缓缓向一侧滑开。

三个人依次走了进来。

陆沉走到你面前，蹲下身，与你平视。他伸出手，粗糙的指腹极其轻柔地擦过你的眼角。你这才意识到，自己不知道什么时候流下了眼泪。

“别怕。”他低声说，声音是从未有过的温和，却让你如坠冰窟。

顾予站在他身侧，手里端着一杯水，递到你唇边。“喝点水。”他的语气平静得像是在讨论天气。

周幕则坐在床沿，目光始终锁在你身上，温柔，却密不透风。

你浑身发抖，牙齿都在打颤，绝望地看着他们。

陆沉俯身，吻了吻你湿漉漉的眼睫，尝到了泪水的咸涩。

他抬起头，看向身旁的顾予和周幕，然后，目光重新落回你惊恐万状的脸上，嘴角勾起一个近乎温柔的、却让你血液冻结的笑容。

“这次，”他的声音很轻，却清晰地敲打在死寂的空气里，“我们学会共享了。”

你闭上眼睛，到底什么时候变成这样的呢

那时的你，还不是漩涡的中心，而是角落里一抹模糊的影子。

你叫白意。人如其名，苍白，寡淡，像一张被水浸过、晾干后皱巴巴的白纸。扔进人堆里，瞬间就会被吞没，激不起半点涟漪。

你的大学生活，原本该是透明且安静的。教室、图书馆、打工的便利店、租住的廉价小单间，四点一线。你习惯低着头走路，习惯坐在最后一排，习惯在人群里缩小自己的存在感。你没有朋友，也不需要。旁人的目光，无论是善意还是恶意，对你而言都是一种负担。

你太“白”了。不是皮肤的白，而是一种从骨子里透出的、近乎虚无的空白。情绪是淡的，反应是慢的，眼神总是带着点茫然，像是隔着一层磨砂玻璃在看世界。这种特质，在大多数人眼里，约等于“无趣”、“呆板”，甚至是“晦气”。

陆沉第一次注意到你，是在一个闷热的夏夜。他刚打完架，指关节破了皮，渗着血，浑身戾气未散，靠在巷子口的墙边点烟。你穿着洗得发白的T恤，抱着一个装满了便利店临期食品的塑料袋，低着头匆匆走过。大概是太累了，你没留意脚下，被一块松动的石板绊了一下，整个人向前扑去。

塑料袋脱手，里面的饭团、面包、酸奶滚了一地。

你僵在原地，看着散落的食物，没有立刻去捡，只是呆呆地看着，眼神空茫，像是不知道该怎么办才好。那样子，蠢得可怜。

陆沉叼着烟，眯着眼看你。他认得你，学校里那个有名的“小白痴”，总是独来独往，反应慢半拍。他本该嗤笑一声，转身就走。但不知怎的，你那副茫然无措，仿佛被整个世界抛弃了的模样，像根极细的针，猝不及防地刺了他一下。不疼，但痒，带着点说不清道不明的烦躁。

他啧了一声，扔掉烟头，用脚尖碾灭。然后，他走过去，在你面前蹲下，一言不发地，开始帮你把那些沾了灰的食物一样样捡回塑料袋里。

你似乎被他的靠近吓了一跳，瑟缩了一下，抬起眼看他。巷口昏暗的路灯在你眼中投下一点微弱的光，映着你过于白皙的皮肤和浅淡的瞳孔，像某种受惊的小动物。

陆沉把装满的塑料袋塞回你怀里，动作算不上温柔。“看路，笨蛋。”他粗声粗气地说，站起身，重新摸出烟盒，却发现自己刚才已经把最后一根抽完了。他烦躁地“操”了一声，把空烟盒捏扁扔掉。

你抱着袋子，小声地、几乎听不见地说了一句：“谢谢。”

陆沉没理你，转身走了。但那天晚上，他脑子里反复出现的，不是刚才打架时的狠厉，而是你那双空茫的、带着点湿气的眼睛。真他妈见鬼。他第一次觉得，烟没那么好抽了。

无题