面试滑铁卢

时间在密集的课程、繁重的作业和各类活动中飞逝。张真源全身心投入到物理竞赛的备战中，他的实力在一次次校内选拔和市级比赛中得到了充分的验证，毫无悬念地成为了冲击省队乃至全国奖牌的最大希望。唐嘉初则活跃在学校的文学社和辩论队，她的文章在校刊上频频发表，在辩论赛场上也是思维敏捷、言辞犀利，同时保持着优异的成绩，是老师眼中冲击文科状元的苗子。

“互补计划”在高中有了新的形式。不再局限于固定的时间地点，而是渗透在生活的碎片时间里。食堂排队时，唐嘉初会快速给张真源讲一首古诗的意象和情感基调；晚自习间隙，张真源会用五分钟给唐嘉初梳理一道复杂数学题的核心思路。他们共用着一个云端笔记，唐嘉初会在里面记录优美的文段和她的赏析，张真源则会分享一些巧妙的解题技巧和科学前沿动态。这种高效的、嵌入式的互助，成为他们高压学习生活中独特的润滑剂和动力源。

然而，通往顶峰的道路从不平坦。高二上学期，一场至关重要的竞赛——旨在选拔参加全国中学生物理竞赛集训营成员的省级复赛来临了。这次比赛不仅看笔试成绩，还首次增加了面试环节，考察学生的综合素养、知识面和表达能力。

笔试对张真源来说毫无压力，他再次以接近满分的成绩强势晋级。面试安排在笔试一周后。出发去省城参加面试前，唐嘉初特意塞给张真源几张卡片，上面是她整理的可能会用到的时事热点、物理学家轶事以及一些表达技巧和注意事项。

“别紧张，就像平时跟我讨论问题一样，把你想说的清晰表达出来就好。”唐嘉初叮嘱道。

张真源接过卡片，点了点头，表情是一贯的冷静。但只有他自己知道，面对这种主观性极强的、需要即兴发挥和情感交流的考核，他内心深处有一种本能的排斥和不确定。

面试过程，成了张真源人生中第一次清晰的“滑铁卢”。

面试官是一位风度翩翩的老教授，他微笑着问了一个开放性问题：“张真源同学，你对物理学有什么样的理解？它在你眼中是怎样的存在？”

如果是在笔试中，张真源可以洋洋洒洒写下几千字，从经典物理到量子力学，逻辑严密，论述清晰。但此刻，面对教授温和的目光，他大脑中第一时间涌现的不是感性的描述，而是各种定义、公式和定律。他试图组织语言，但说出来的话干巴巴的，充满了术语，却缺乏温度和个人见解。

“物理学是研究物质世界基本结构和相互作用规律的科学……它可以用简洁的数学语言描述自然现象，比如F=ma，E=mc²……”他像是在背诵教科书。

老教授耐心引导：“很好，那么这些公式背后，你有没有觉得它们有某种‘美’？或者，在学习物理的过程中，有没有哪个瞬间让你感到特别震撼或感动？”

“美？”张真源卡壳了。美是无法量化的。震撼？感动？他做出一道难题会有成就感，观察到一种物理现象会有探究欲，但“震撼”和“感动”这种情绪，似乎很少出现在他的学习体验中。他努力回想唐嘉初卡片上的内容，试图引用某个物理学家的名言，但显得生硬而刻意。

面试现场的气氛逐渐变得凝滞。随后的问题，无论是关于物理学的社会应用，还是对最新科技动态的看法，张真源的回答都停留在技术层面，无法上升到人文关怀或社会影响的层面，更谈不上展现什么个人魅力或思想深度。他的语言严谨却枯燥，逻辑清晰却缺乏感染力。

面试结束，老教授虽然依旧保持着礼貌的微笑，但眼神中闪过一丝不易察觉的惋惜。他最后说：“张真源同学，你的理论基础非常扎实，思维也很敏锐。但是，物理学不仅仅是公式和计算，它更是一种理解世界的方式，需要想象力，也需要与人文社会对话的能力。希望你在未来能更多地关注这方面。”

这句话，像一根针，轻轻扎进了张真源的心底。他走出面试房间，外面的阳光有些刺眼。他第一次如此清晰地意识到，他那引以为傲的“理性大脑”，在某个重要的评价体系里，成了致命的短板。

结果毫无悬念，虽然笔试成绩一骑绝尘，但面试的低分严重拖了后腿，张真源以微弱的劣势，与进入全国集训营的机会失之交臂。

消息传回学校，引起了不小的震动。老师们感到惋惜，同学们议论纷纷。有人说：“可惜了，要是面试强一点就好了。”也有人暗自庆幸：“看来光会做题也不行啊。”

张真源把自己关在宿舍里，整整一个下午没有出门。他没有哭，也没有表现出激烈的情绪，只是坐在书桌前，看着窗外，眼神空洞。挫败感像潮水一样淹没了他。不是因为失去了一次机会，而是因为那种“无论怎么努力，似乎都无法弥补某种天生缺陷”的无力和自我怀疑。

唐嘉初找到他时，他依旧保持着那个姿势，像一尊凝固的雕塑。她轻轻走过去，把一瓶水和一份从食堂打来的、已经有些凉了的饭放在他桌上。

“吃点东西吧。”她的声音很轻。

张真源没有动，也没有回头，只是低声说：“他说得对。我可能……真的只适合做题。”声音里带着一种从未有过的疲惫和茫然。

唐嘉初的心狠狠一疼。她看着这个曾经自信、冷静，甚至有些“嚣张”的少年，此刻被打击得失去了往日的光彩，一种强烈的保护欲和心疼涌上心头。她走到他面前，强迫他看着自己的眼睛。

“张真源，你听着，”她的语气异常坚定，“一次面试不代表什么。那个教授说的‘对话能力’，我们可以学！就像你教我解物理题一样，我教你怎么跟人‘对话’！这只是一次挫折，不是终点！”

张真源望着她，女孩的眼睛里有火光在跳跃，那是一种不容置疑的信念和力量。许久，他眼底的冰封似乎裂开了一丝缝隙。他缓缓地、极其轻微地点了一下头。

这次“滑铁卢”，像一记重锤，敲碎了张真源某些坚固的外壳，也让他和唐嘉初的关系，在共同的挫折面前，进入了一个更深的层次。他第一次如此清晰地意识到，他需要她，不仅仅是需要她补上语文的分数，更需要她那种与生俱来的、与这个世界温柔对话的能力。