晨露还挂在松针上时，沈清辞就踩着露水往后山去了。手里拎着个竹篮，里面装着新绣的红绸——昨夜挑灯绣了半宿，绸子上绣着株茶树，茶芽顶着露珠，旁边还绕着圈松针，针脚密得像怕漏了什么心事。
“怎么这么早？”萧玦从树后转出来，肩上扛着把竹梯，梯脚沾着的松脂在晨光里泛着光。他要把红绸系在百岁松最高的枝桠上，村长说那是“离天最近的地方，心愿能被听见”。
沈清辞把红绸递给他，指尖碰到他的手，带着晨露的凉。“昨夜梦到这树结果了，”她仰头望着老松苍劲的枝干，“像山楂那么红，落在茶苗旁边，把土都染成了胭脂色。”
萧玦把竹梯靠在树干上，试了试稳当，才回头看她：“那是好兆头。”他往上爬时，粗布裤紧绷着小腿的肌肉，每一步都让竹梯发出“吱呀”的轻响，像在数着他的心跳。
沈清辞站在树下，看着他的身影在枝叶间起伏。红绸被他高高举起，在风里展开时，像只振翅的红蝶。忽然一阵风过，竹梯晃了晃，她下意识攥紧了拳头，直到看见他稳稳站在梯顶，才松了口气，手心却已沁出薄汗。
“看！”萧玦低头朝她喊，把红绸系在最高的枝桠上，“这样连天上的云都能看见。”阳光透过红绸，在他脸上投下细碎的红斑，像落了片晚霞。
她忽然想起昨夜他磨竹梯的样子，借着油灯的光，把梯脚的毛刺一点点磨平，说“怕你扶着时扎手”。那时她正绣红绸上的茶芽，银线在布上游走，他的竹刀在梯杆上轻刮，两种声音混在一起，像首没谱的曲子。
下了竹梯，萧玦忽然从怀里摸出个东西——是枚用红绸边角料缠的小香囊，里面装着晒干的野菊和薄荷。“给你的，”他有点不好意思，“挂在药箱上，驱虫。”
沈清辞接过来，香囊上还留着他的体温，布面蹭着她的指尖，像只温驯的小兽。“你怎么什么都会做？”她笑着把香囊系在药箱的铜环上，红绸在竹篮边晃悠，格外惹眼。
“跟你学的。”萧玦的耳尖红了，“你绣东西时那么认真，我编竹筐、做香囊，就想着也得让你觉得好。”
往回走时，路过茶苗栽种的地方，沈清辞蹲下身拔了拔周围的杂草。萧玦忽然说：“等这苗长到齐腰高，我们就把埋在松树下的山楂酒挖出来，就着新茶喝。”
“还要请李爷爷来，”她补充道，“他总念叨着要尝我们的酒。”
“再让阿禾带串糖葫芦，”萧玦笑着说，“她上次说，甜的配酸的，像清辞姐笑的时候。”
沈清辞的脸热了，伸手去推他，却被他攥住了手腕。他的掌心粗糙，指腹带着常年劈柴的茧，却轻轻摩挲着她的皮肤，像在抚摸易碎的瓷。阳光穿过松枝，在两人交握的手上投下斑驳的影，像撒了把碎金。
村口的老槐树下，几个孩子正围着石碾子唱童谣，红绸似的朝阳漫过他们的头顶。沈清辞看着萧玦眼里的光，忽然觉得，那些系在松树上的红绸，装在香囊里的草木，埋在地下的酒坛，还有此刻交握的手，都像寄出去的心愿，不用等风吹到天上，已经在彼此心里生了根。
她低头看着药箱上晃悠的红绸香囊，忽然想起昨夜绣红绸时，不小心扎破了指尖，血珠落在茶芽的针脚旁，像颗小小的朱砂痣。那时她就想，若是心愿有颜色，大约就是这般红吧——热烈，却又藏着温柔，像极了身边这个人，也像极了他们正在过的日子。
京公网安备11010502036362号