12

而那个空洞，将永远藏在我完美无缺的笑容背后，成为我与这个“好了”的世界之间，一道看不见的、永恒的隔膜。

我成功地伪装成了他们希望的样子，却把自己弄丢在了那片无人知晓的、记忆的蓝色深海之外。

这个世界欢迎一个康复的躯壳，而那个真正的我，或许早已和某个被遗忘的影子一起，沉没在了时间尽头。

日子像一张磨损的唱片，重复播放着毫无波澜的音符。我按部就班地生活，扮演着那个被期望的、康复的角色。

直到那个下午，我整理旧物，无意间翻出了一本蒙尘的、藏在书架最深处的笔记本。不是那些出院后写的、充满积极话语的本子，而是更早之前的。

手指拂过粗糙的封面，一种莫名的牵引力让我打开了它。里面的字迹时而潦草混乱，时而工整得诡异，记录着一段我完全陌生的、黑暗的海上航行。

“……蓝色的海，没有岸。”

“……他叫小白。只有他。”

“……不要拯救我。共沉沦。”

“……他说，吃药，他就会消失。”

“……白色的房间。囚禁。”

一页页翻过去，我的呼吸渐渐凝固。那些文字像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，用力转动——咔嚓。

被刻意尘封的、被药物模糊的过往，裹挟着那片深海的咸涩气息，汹涌地冲回我的脑海。

白色的药片不是维生素，是精神科医生开出的、旨在“稳定”我、抹杀“小白”的药物。

那个纯白的房间不是病房，是我意识深处被小白反客为主后建立的牢笼。

而他最终的选择，是代替我吞下那些药，用他自己的湮灭，换来我此刻的“正常”。

“哈……”一声短促的、不知是笑还是喘息的音调从我喉咙里挤出来。

我看着日记本上那个反复出现的名字，指尖微微颤抖。

“小白……” 原来是这样。 原来我空掉的那一块，是你。

所有伪装出来的平静在这一刻土崩瓦解。那种被所有人庆祝的“好了”。

此刻感觉像一场巨大的讽刺。他们庆祝的，是小白的死亡，是我最真实一部分的消亡。

当晚，母亲照例端来温水和小药盒，脸上带着习惯性的、小心翼翼的关怀。 “来，白，吃了维生素，好好休息。”

我看着那几片白色的药片，它们此刻在我眼中，是如此的刺眼和罪恶。

我接过水杯，对她露出一个无比“正常”的、温顺的笑容。“谢谢妈。”

等她离开，我走到洗手间，将药片全部冲进了下水道。水流旋转着将它们卷走，像一个小小的、决绝的仪式。

我开始秘密地停止服用那些药物。一天，两天……一个星期。

起初，世界开始变得有些嘈杂，边缘泛起毛刺，那种被强行压制下去的、对世界的厌烦感再次隐隐躁动。但我毫不在意，甚至有些期待。

一个月后的夜晚，我躺在床上，没有开灯。

月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的痕。我闭着眼，感受着意识逐渐模糊，沉向那片熟悉的、久违的深蓝。

然后，我感受到了。

那片虚无的蓝色里，一个模糊的轮廓开始凝聚，由透明渐渐变得清晰。