11

他举起水杯，将那些药片送向“我”的嘴唇。 我在纯白的囚笼里疯狂地撞击，无声地呐喊： 凭什么由你来决定我该怎样存在？ 凭什么用你的消失来交换我的“正常”？ 我不需要！我不需要治好！我更不需要你用这种方式来“爱”我！

水杯边缘触碰到了嘴唇。 他的眼神，那片我曾经以为温柔，现在只感到恐惧的蓝色，决绝地闭了一下。 然后，他吞下了药片。

在我的无声的咆哮和极致的抗拒中，他，代替我，完成了一次针对我们两个人的、冷酷的“治疗”。

白色的房间，刺眼的光，还有那个模糊的、带着决绝眼神的影子……

这些碎片像退潮般从我的脑海里消失，留下大片大片的空白。

我醒了。在现实世界的医院病床上。

周围是母亲喜极而泣的脸，医生欣慰的笑容，还有“朋友”送来的鲜花。

他们都说，我“好”了。一场漫长的、凶险的疾病终于过去了。我看着他们，努力牵动嘴角，露出一个应该是表示“高兴”的表情。

“太好了，小白，你终于挺过来了！”母亲紧紧握着我的手，眼泪滴在我的手背上，温热，却有些陌生。

小白？这是我的名字吗？听起来……似乎很熟悉，但又隔着一层雾。

我点了点头，轻声说：“嗯，让您担心了。”

出院后，我开始重新学习一切。

学习如何对邻居露出恰到好处的微笑，学习如何在同学间找到无关痛痒的话题，学习如何坐在教室里听讲，虽然那些知识像风一样穿过我空洞的脑海，留不下任何痕迹。

我做得很好。所有人都这么说。

我变得“合群”了，“开朗”了。

我就像一个最用功的学生，拼命模仿着“正常人”的剧本。我会在聚会上笑，会在该难过时低下头，会在收到礼物时表现出惊喜。

但只有我自己知道，这一切都是演技。

我的内心是一片平静的荒漠，无论外界是阳光还是暴雨，那里都寸草不生，波澜不惊。

我满不在乎。对成绩，对人际关系，对未来的规划，都是一种机械的、按部就班的执行。

只是，偶尔，在深夜独处，或者是在喧闹中突然静下来的瞬间，我会感到一种莫名的空洞。

仿佛心里有一个地方，本该放着什么很重要的东西，现在却空空如也。我努力去想，却只有一些模糊的感觉——一片望不到边的蓝色，一种无声的陪伴，一种……决绝的悲伤。

我忘了什么？ 我试图问过母亲，我生病时，有没有发生过什么特别的事？她只是红着眼眶，摸着我的头说：“傻孩子，都过去了，你只要记得现在健健康康的就好。”

我翻阅过去的日记，上面一片空白，或者只记录着一些琐碎的、毫无意义的生活片段。

那个重要的、被我遗忘的东西，没有留下任何痕迹。

于是，我不再刻意去寻找。就像身体康复后，不会再去反复触摸那道已经愈合、只留下浅淡疤痕的伤口。我知道那道疤痕存在，不痛不痒，但它标志着一段历史的缺失。

我继续着我的生活，一个被所有人庆祝的、“好了”的生活。我学习，工作，社交，像一个上了发条的玩偶，完美地演绎着“活着”的姿态。

只是有时候，当我对着镜子练习微笑时，会突然停下。镜子里的人，眼神平静，嘴角上扬，但眼底深处，是一片无人能触及的、冰冷的虚无。

我真的好了吗？ 身体机能恢复运转，代表内心也能同样焕发生机吗？

我遗忘了什么，或许永远都不会知道。