夜幕下的暗流

晚餐后那点虚假的平静，随着夜幕彻底降临，如同潮水般退去，露出底下嶙峋的礁石。

丁程鑫坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地切换着频道，液晶屏幕的光影在他脸上明明灭灭，却照不进他眼底的茫然。那七人收拾完厨房，也陆续来到了客厅，看似随意地散落在各处——马嘉祺坐在单人沙发上看书，刘耀文和宋亚轩占据了一块地毯打着游戏，张真源泡了茶，递给每人一杯，贺峻霖抱着笔记本电脑坐在角落敲打，严浩翔倚着落地窗看外面的夜色，敖子逸则懒洋洋地霸占了长沙发的另一头，长腿几乎要碰到丁程鑫。

没有人说话，但整个空间都充斥着一种无声的、紧绷的张力。各种信息素在空气中无声地碰撞、交织，像一张密不透风的网，将坐在中心的丁程鑫牢牢罩住。他感觉自己像被放在聚光灯下炙烤，每一个细微的动作都可能引来注视。

他受不了这种气氛了。

“我……有点累，先上楼休息了。”丁程鑫放下遥控器，站起身，想逃离这令人窒息的包围圈。

他话音刚落，打游戏的刘耀文动作顿住了，宋亚轩抬起头，马嘉祺的视线从书页上移开，贺峻霖敲键盘的手指停下，严浩翔转过身，敖子逸更是直接坐直了身体，连张真源端着茶杯的动作都微微一顿。

所有的目光，再次聚焦在他身上。

丁程鑫脚步一僵，头皮发麻。他说错什么了？只是上楼休息而已！

“哥哥这么早就要睡吗？”宋亚轩丢开游戏手柄，爬过来抱住他的腿，仰着脸，眼神湿漉漉的，带着小心翼翼的恳求，“再陪我们一会儿嘛，好不好？就一会儿！”

他身上的薄荷烟草味带着点撒娇的甜意，若是以前，丁程鑫肯定心软了。但现在，他只觉得那气息像粘人的蛛丝。

“我……”丁程鑫张了张嘴，想拒绝，却在对上宋亚轩那双仿佛下一秒就要哭出来的眼睛时，话卡在了喉咙里。

“哥哥是不是还在生我们的气？”张真源放下茶杯，走了过来，语气温和，却带着一丝不易察觉的试探，“所以才不想跟我们待在一起？”

“没有！”丁程鑫立刻否认，声音有些急，“我只是……真的有点累。”

“累了就去休息吧。”马嘉祺合上书，站起身，声音平静无波，“我送你上楼。”

他这话听起来是体贴，但那语气和眼神，分明是不容置疑的宣告。

丁程鑫看着马嘉祺向他走来，那沉稳的步伐，深邃的眼神，让他心底升起一股寒意。他下意识地后退了半步。

他这个细微的躲避动作，瞬间点燃了某些人压抑的神经。

“啧。”敖子逸不爽地咂了下嘴，也从沙发上站起来，荆棘玫瑰的信息素变得尖锐，“哥哥，你躲什么？马哥还能吃了你不成？”

刘耀文也扔了游戏手柄，站起身，硝烟味的信息素带着躁动：“就是，我们又不会把你怎么样！”他说着不会怎么样，但那眼神却像是要把人剥皮拆骨。

严浩翔不知何时也走到了近处，冰镇黑朗姆的气息带来一片低温区域，他没说话，只是冷冷地看着。

贺峻霖推了推眼镜，合上电脑，冷静地总结：“哥哥，你需要习惯。”

习惯什么？习惯这种被时刻包围、无处可逃的感觉吗？

丁程鑫被他们围在中间，感觉自己像掉进了狼窝的小动物，四周都是绿油油的眼睛。他心脏狂跳，血液冲上头顶，一种混合着恐惧和愤怒的情绪在胸腔里冲撞。

“你们到底想怎么样？！”他猛地抬起头，声音因为激动而有些发颤，眼圈不受控制地红了，“我已经……我已经按照你们说的做了！我道歉了，我也……我也答应了！你们还想怎么样？！是不是非要我……”

他后面的话没说出来，但所有人都明白他的意思。

是不是非要我彻底崩溃，你们才满意？

客厅里瞬间安静下来。

七个人看着他泛红的眼眶和微微颤抖的身体，眼神都发生了变化。愤怒和急躁褪去，取而代之的是一种更深沉的、混合着心疼、愧疚和更加扭曲的占有欲的东西。

他们见不得他哭，见不得他这副脆弱的样子，但这副样子，又该死的诱人，让他们只想把他藏起来，不让任何人看见，只想把他揉进骨血里，让他再也无法逃离。

“哥哥……”宋亚轩第一个慌了，松开抱他腿的手，想去擦他的眼泪，又不敢碰，“你别哭啊，我们不是那个意思……”

张真源轻轻叹了口气，上前一步，温柔地揽住丁程鑫微微发抖的肩膀，檀香玫瑰的气息试图安抚他：“哥哥，别怕，我们不会伤害你。”

他的触碰让丁程鑫身体一颤，但没有挣脱。他太累了，累到连推开这看似温柔的禁锢的力气都没有。

马嘉祺走到他面前，伸手，用指腹极其轻柔地擦去他眼角的湿意，动作带着一种珍视，眼神却依旧深邃得让人害怕。

“我们不想怎么样。”马嘉祺的声音低沉，“只是想确认，你是真的属于我们了。”

他的话语如同烙印，烫得丁程鑫心尖一缩。

“上楼休息吧。”马嘉祺收回手，语气不容反驳，“今晚我陪你。”

“凭什么你陪？！”刘耀文立刻反对，硝烟味又浓了起来。

“轮流。”贺峻霖扶了扶眼镜，冷静地制定规则，“按年龄顺序。今晚马哥，明晚耀文，后天亚轩，依次类推。”

他像是在分配任务，语气平静得像在讨论天气预报。

丁程鑫听着他们就这样决定了自己的“归属”，一种荒谬绝伦的感觉涌上心头。他感觉自己不像个人，更像是一件物品，被他们轮流看守。

他想抗议，想拒绝，但看着眼前这七张年轻却写满了偏执和势在必得的脸，所有的话都堵在了喉咙里。

反抗有用吗？只会引来更激烈的反弹。

他累了。真的累了。

他闭上眼，任由浓密的睫毛掩盖住眼底所有的情绪，哑声道：“……随你们吧。”

这三个字，仿佛抽空了他所有的力气，也像是一把钥匙，彻底打开了囚笼的锁。

马嘉祺伸手，将他打横抱起。

丁程鑫没有挣扎，像个失去灵魂的娃娃，将脸埋在马嘉祺的颈窝，隔绝了其他六道依旧紧紧跟随着他的、灼热的目光。

他被马嘉祺抱着，一步步走上楼梯，走向那个属于他的，却也不再只属于他的房间。

身后，客厅里的六人站在原地，沉默地看着他们的背影消失在楼梯拐角。

没有人说话。

但空气中交织的信息素，却比任何时候都要汹涌、激烈，带着无声的较量和对明晚、后晚……乃至以后无数个夜晚的，赤裸裸的期待与争夺。

这一周，才刚刚开始。

而丁程鑫的“习惯”之路，也注定漫长而……煎熬。