氤氲的水汽尚未完全散去，带着玫瑰沐浴露的甜腻余韵，萦绕在宽敞的浴室里。
沈知微裹着柔软的白色浴袍，湿漉漉的黑发贴在颈侧。
她坐在梳妆镜前的软凳上，镜面蒙着一层薄雾，映出她有些失神的、被热气蒸腾得微红的脸庞。
斐烬不知何时已换上了一身深灰色的丝绒睡袍，腰带松松系着，领口微敞，露出小片紧实的胸膛。他无声地走近，手中拿着一个静音的吹风机。
“湿着头发容易着凉，也容易头疼。”他的声音低沉柔和，带着沐浴后特有的松弛感，像天鹅绒拂过耳畔。他没有询问，只是自然而然地站在她身后，温暖干燥的手指轻轻拨开她颈后湿重的发丝。
沈知微身体几不可察地僵了一下。镜中的影像模糊不清，只能看到他高大的轮廓笼罩下来，带着不容忽视的存在感。
吹风机启动，发出低沉而均匀的嗡鸣，温暖的气流随即覆盖了她的头皮。他的动作很轻，很仔细，修长的手指穿梭在她浓密的发间，指腹偶尔会轻柔地按压她的头皮，带来一阵奇异的酥麻和放松感。
风筒的温度被他精准地控制在最舒适的程度，既不烫，也不凉。
这过于妥帖的照顾，营造出一种令人昏昏欲睡的宁静港湾假象。
有那么一瞬间，沈知微几乎要沉溺在这被精心呵护的舒适感里，紧绷的神经似乎也随着暖风松懈了几分。
他耐心地吹拂着，一缕一缕，直到她瀑布般的长发恢复了七八分干爽，柔顺地披散在肩头，散发着温润的光泽。
斐烬放下吹风机，双手并未立刻离开，而是极其自然地滑落到她的双肩上，力道适中地揉捏着，仿佛只是帮她放松僵硬的肌肉。
沈知微深吸一口气，压下心底因这亲密接触而翻涌的不适和警惕。她睁开眼，清澈的目光透过镜中残余的水雾，努力对上他深邃的眼眸。
“斐烬，”她的声音放得很轻，带着一丝恰到好处的、因依赖而产生的犹豫，“我的手机……是不是在你那里？”
她微微侧仰起头，眼神里流露出一点茫然和无助，“我醒来这么久，都没看到过它。我想看看时间，或者，听听以前存的歌也好？总感觉少了点什么，心里空落落的。”
她巧妙地避开了“联系外界”这个敏感词，只强调了“时间”和“音乐”这种看似无害的需求。
斐烬揉捏她肩膀的动作，微不可察地停顿了零点几秒。随即，他俯下身，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着一种混合了宠溺与无奈的气息。他的手臂环过她的身前，一只手依旧搭在她肩上，另一只手却从睡袍的口袋里，慢条斯理地掏出了一张折叠整齐的纸。
他并没有立刻回答她的问题，而是将那张纸在她眼前展开。
纸张是标准的医疗报告格式，抬头印着一家看起来相当权威的精神疾病专科医院的Logo。斐烬的指尖，带着一种宣告般的力度，精准地点在报告中间几行加粗的黑色字体上：
ECT术后康复期重要医嘱：
1.绝对避免电磁辐射源：患者大脑神经仍处于高敏修复期，手机、电脑、平板等电子设备产生的电磁波将严重干扰神经递质平衡，极大可能诱发焦虑、幻听、妄想等精神紊乱症状复发，甚至导致前功尽弃。
2.营造纯净疗愈环境：康复核心在于减少一切外部刺激。建议完全隔绝电子通讯设备，保持环境绝对安静、自然、低压力。确保患者处于物理与信息的双重“静养”状态。
主治医师：Dr. Alistair Reinhardt (签名&印章)
他的指尖最后重重划过报告末尾一个鲜红醒目的印章，那颜色刺得沈知微眼睛生疼。印章旁是龙飞凤舞的医生签名和一个清晰的医院公章。
“知微，”斐烬的声音放得更缓，带着一种沉痛的、完全为她着想的语重心长，“不是我不给你。是Dr. Reinhardt，你最信任的主治医生，他特别、特别叮嘱的。”
他微微叹息，温热的气息拂过她的鬓角，手指安抚性地在她肩上收紧了些，“你看这里，‘电磁辐射会加剧你的精神紊乱’，‘严重干扰神经递质平衡’。后果很严重，会导致你的症状复发，甚至…比之前更糟。”他刻意加重了“复发”和“更糟”这两个词，语气里充满了忧虑。
“你经历了那么痛苦的ECT治疗，好不容易才有了起色，记忆也在慢慢恢复，”他低下头，下巴几乎抵着她的发顶，声音低沉得近乎耳语，带着一种催眠般的说服力，“我怎么能在这个时候，为了满足你一点小小的念想，就让你冒这么大的风险呢？”
他环着她的手臂收得更紧了些，仿佛要将她牢牢护在羽翼之下，隔绝一切可能的伤害。“为了巩固疗效，我们必须创造一个绝对纯净的疗愈环境。这是为了你好，为了你的健康，为了我们的未来，你知道吗？”
他的话语无懈可击。那份医疗报告，像一道无形的、却无比坚固的屏障，彻底堵死了沈知微索要通信工具的可能。
他的怀抱温暖，语气担忧，眼神看起来真诚无比。
沈知微的心脏在胸腔里冰冷地沉坠。
她看着镜子里他近在咫尺的脸，那张英俊的脸上此刻写满了关切和不容置疑的“为你好”。
多么冠冕堂皇的理由……
她与外界彻底隔绝，被他包装成了救命的良方。
她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，也掩去了眸底翻涌的情绪。指尖在宽大的浴袍袖子里悄悄攥紧，指甲深深陷入掌心，用这尖锐的刺痛来维持脸上脆弱迷茫的表情。
“原来是这样……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，听起来更像是后怕和委屈，“我……我不知道会这么严重……对不起，让你担心了。”
她轻轻吸了下鼻子，努力让声音听起来更顺从，“我只是觉得有点闷，想听听歌……”
“说什么对不起。”斐烬似乎松了口气，语气重新变得温柔宠溺，他亲昵地用下巴蹭了蹭她的发顶，“想听歌？这还不简单。”他松开她，直起身，走到浴室门口一个嵌入墙体的智能控制面板前，手指轻点几下。
柔和的背景音乐瞬间流淌出来，充满了整个空间。是舒缓的古典钢琴曲，纯净得不带一丝杂质。
“看，智能影音系统。”斐烬走回来，脸上带着一丝“解决了问题”的满意微笑，指向卧室方向巨大的曲面电视，“电视也给你开通了最高权限的影音库，上千部电影，几万首音乐，各种自然风光的纪录片，足够你解闷了。都是经过精心筛选的，绝对舒缓、无害，不会对你的康复造成任何不良影响。”
他重新拿起梳子，动作轻柔地为她梳理着已经干透的、柔顺如缎的长发，镜中的眼神带着掌控一切的从容。
“乖，听话。先把身体彻底养好，把那些不好的记忆都稳定下来。等你完全康复了，医生点头了，你想要什么，我都给你买新的，最好的。”他的承诺听起来如此真挚，仿佛未来充满了光明。
沈知微看着镜子里那个被温柔圈养、与世隔绝的自己，听着那精心挑选的、无害的旋律，感受着他指尖梳理头发的温柔力道，只觉得一股冰冷的窒息感，比浴缸里的水更深、更沉地淹没了她。
她微微牵动嘴角，努力扯出一个微小而顺从的弧度，对着镜子里的他，轻声说：“嗯……都听你的。”
沈知微看着斐烬从门外缓缓消失，不动声色地拉开抽屉将带血的手帕藏进口袋里，然后悄悄经过卧室，把它塞进自己的枕套下面，长舒一口气。
京公网安备11010502036362号