研学归来，高一下学期的学习生活正式步入快车道。但课间、午休时，同学们闲聊的话题里，除了增加的课业压力，还多了一个津津乐道的梗——“三班三人组”。

这个称号，毫无疑问，源自研学晚上那场惊艳了全年级的即兴表演。

起初，可能只是本班同学内部开玩笑。

“欸，‘三人组’今天学生会开会不？”

“这道题太难了，要不要去问问‘三人组’？”

“下次班级活动，就交给‘三人组’策划算了，能者多劳嘛！”

渐渐地，这个称号就像长了翅膀，连其他班级的同学也知道了。提起高一三班，除了班长聂玮辰和转校生宋亚轩这对“铁哥们”，大家会自然而然地加上一句：“哦，还有那个弹吉他的女生，蒋知夕。他们三个不是经常一起吗？‘三人组’嘛！”

这个称号，将蒋知夕、聂玮辰、宋亚轩三个人微妙地绑定在了一起。

对于这个称呼，三个当事人的反应各不相同。

宋亚轩是最大方坦然的一个。有人当着他的面开玩笑，他会爽朗一笑，甚至有时候会主动cue到：“这事儿你得问我们‘三人组’的组长啊！” 他通常会把目光投向聂玮辰，带着点戏谑。在他看来，这不过是同学间善意的调侃，是那次表演成功的衍生品，无伤大雅，甚至拉近了彼此的距离。

聂玮辰则一如既往的冷淡。他从不主动回应这个称呼，但别人当着他的面提起，他也不会否认或表现出明显的反感，只是用他那双没什么情绪的眼睛看对方一眼，然后该干嘛干嘛，仿佛没听见。这种默认的态度，在旁人看来，更像是一种无声的纵容。

最纠结、心情最复杂的，莫过于蒋知夕。

一方面，这个称号让她有种奇异的归属感。她不再是那个只能远远看着聂玮辰和宋亚轩的旁观者，她的名字第一次如此紧密地和他们的联系在一起。偶尔在走廊擦肩而过，有其他班的同学指着她说“看，那就是‘三人组’里的蒋知夕”，她心里会泛起一丝难以言喻的、微小的虚荣和窃喜。

可另一方面，她又无比清醒地知道，这个“三人组”是何其名不副实。聂玮辰和宋亚轩是真正的铁哥们，默契无间。而她呢？她只是那次表演中被临时点名的伴奏，是碰巧和他们分到同一个小组活动的同学。除了学生会必要的工作交接，她和聂玮辰之间，依旧隔着那稳定的三十七分，以及比分数更遥远的、那道名为“小青梅”的鸿沟。

这个称号，像一层虚幻的糖衣，包裹着内核冰冷的现实。

有时，在学生会办公室，她能看到聂玮辰和宋亚轩因为某个议题低声快速交流，那种旁人无法插入的默契，会让她觉得自己像个多余的局外人。有时，看到聂玮辰手机上那个刺眼的Hello Kitty壳，或者听他简短地回复海外来的信息，那点因为“三人组”称号而升起的错觉，便会瞬间消散。

她就像偶然被浪花推上沙滩的贝壳，短暂地沐浴了片刻阳光，却终究不属于那片陆地。

“三人组”的称号，成了校园生活里一个有趣的注脚，给蒋知夕的高一下学期增添了一抹特别的色彩。但这抹色彩是暖是冷，是真实还是幻影，恐怕只有她自己心里最清楚。它更像是一个提醒，提醒她曾经有过一次短暂的并肩，也提醒她，那之后，依然是遥不可及的距离。

几天后的一个下午自习课，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。蒋知夕正对着一道数学压轴题苦思冥想，宋亚轩坐在她斜前方，也低着头专注地演算。

突然，教室门“哐当”一声被猛地推开，一个平时以消息灵通、性格活跃著称的男生气喘吁吁地冲了进来，脸上带着一种混合着兴奋和不可思议的表情，瞬间打破了教室的宁静。

所有人都被这动静惊动，抬起头看向他。

那男生也顾不上喘匀气，直奔聂玮辰的空座位方向——聂玮辰作为学生会会长，下午经常要去开会或处理事务，此刻并不在教室。男生见正主不在，立刻像是发现了什么惊天大新闻急需分享一样，猛地一拍聂玮辰的课桌，声音因为激动而有些变调：

“我靠！大新闻！刚、刚才！有女生在学生会办公室门口堵辰哥！表、表白了！”

“哗——！”

教室里短暂的寂静后，瞬间炸开了锅。

“真的假的？！”

“谁啊？哪个班的？”

“卧槽！这么勇？直接堵会长？”

“然后呢然后呢？辰哥什么反应？”

八卦之火熊熊燃烧，连几个平时埋头学习的同学都忍不住竖起了耳朵。

蒋知夕握着笔的手指下意识地收紧，笔尖在草稿纸上戳下了一个小小的墨点。她感觉自己的心跳漏跳了一拍，随即又不受控制地加速起来。她抬起头，目光不由自主地投向那个气喘吁吁的男生，等着他的下文。

宋亚轩也放下了笔，转过身来，脸上带着点惊讶，但更多的是看好戏的趣味，他笑着问：“哟？这么刺激？玮辰说什么了？”

那男生好不容易顺过气，绘声绘色地描述起来：“就隔壁班那个文艺委员，胆子真大啊！抱着一摞资料假装去交文件，然后在办公室门口就把辰哥拦住了，直接递了封信！粉色的！上面还有爱心！”

细节描述得如此详尽，仿佛他就在现场。

“辰哥当时什么表情？”有人迫不及待地问。

“辰哥还是那副冷冰冰的样子啊！”男生模仿着聂玮辰平时的神态，板起脸，“他就看了一眼那信，没接，就说了一句……”

他故意卖了个关子，吊足了所有人的胃口。

“说什么了？快说啊！”

在众人催促的目光中，男生一字一顿地模仿道：“辰哥说：‘抱歉，我有喜欢的人了。学生会工作请按流程递交。’然后就直接绕开那个女生，进办公室了！头都没回！”

“哇——！”

“这也太直接了吧！”

“不愧是我辰哥，拒绝人都这么酷！”

“所以会长真的有喜欢的人了啊？是谁啊？是不是传说中的那个……”

教室里议论纷纷，惊叹声、猜测声此起彼伏。

蒋知夕默默低下头，看着草稿纸上那个被自己戳出的墨点，慢慢晕染开一小片。聂玮辰的回答，干脆、利落、不留任何余地。那句“我有喜欢的人了”，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开一圈复杂的涟漪。

她几乎可以肯定，他口中的“喜欢的人”，就是那个送他彩虹玩偶、让他换上粉色Hello Kitty手机壳、让他即使在兄弟面前被调侃也只会无奈纵容的“小青梅”。

这个认知，让她心里泛起一丝苦涩，却又莫名地感到一种……尘埃落定的平静。也好，这样也好。至少，他态度明确，避免了更多的误会和流言。

就在这时，她听到宋亚轩带着笑意的声音响起，不大，却清晰地传到了她耳朵里，带着点见怪不怪的调侃：

“正常操作，基操勿六。咱们会长心里那点地方，早就被某位小祖宗占得满满当当了，别人哪挤得进去。”

他的话，像是给这场突如其来的八卦事件做了一个最精准的注脚。

蒋知夕轻轻吸了口气，重新拿起笔，试图将注意力拉回那道复杂的数学题上。可是，那些数字和符号仿佛都变成了模糊的影子。

教室里的喧闹渐渐平息，但关于聂玮辰干脆拒绝表白的讨论，恐怕还会持续一阵子。而蒋知夕知道，这件事，连同“三人组”的称号，以及那始终存在的三十七分差距，都再次清晰地提醒着她：

那个耀眼的聂玮辰，他的世界有着明确的边界。而边界之内，早已有了专属的风景。她所能做的，或许只是在边界之外，努力做好自己，继续默默地、远远地看着。

就在教室里的议论声还未完全平息时，后门被轻轻推开。

聂玮辰走了进来。

喧闹的教室像是被按下了静音键，瞬间鸦雀无声。所有目光，或明或暗，或好奇或同情，齐刷刷地聚焦在他身上。刚才那个传播八卦的男生更是缩了缩脖子，假装埋头苦读。

聂玮辰似乎对这股异样的寂静毫无所觉，又或者说，他早已习惯了成为焦点。他脸上没什么表情，和平时一样淡漠，步伐沉稳地走向自己的座位。他今天穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意挽起，露出清瘦的手腕，上面并没有那些色彩斑斓的皮筋，整个人看起来清冷又疏离，与之前那一身粉红带来的冲击感判若两人。

他径直走到自己的座位坐下，从书包里拿出下一节课要用的教材，动作流畅自然，仿佛刚才在学生会办公室门口那段插曲从未发生过。

有胆大的同学，或许是出于关心，或许是纯粹好奇，凑过去小声问：“辰哥，没事吧？”

聂玮辰抬眸，淡淡地看了对方一眼，那眼神平静无波，反问：“什么事？”

三个字，把对方噎了回去，也彻底堵住了所有可能涌来的八卦探询。他的态度明确得不能再明确：那件事不值一提，无需再议。

问话的同学讪讪地摸了摸鼻子，缩回了自己的座位。

教室里的气氛依旧有些微妙的凝滞，但聂玮辰已经低下头，翻开了课本，旁若无人地开始预习。阳光照在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。他专注的侧脸，仿佛自带一层无形的屏障，将所有的窥探和议论都隔绝在外。

蒋知夕坐在不远处，用眼角的余光看着他。他太平静了，平静得仿佛刚才被表白、并干脆拒绝的人不是他。这种平静，不是因为冷漠或尴尬，而是一种从骨子里透出的、对自己领域的绝对掌控和界限分明。

他心里那座名为“喜欢”的城堡，城门紧闭，吊桥高悬，守卫森严。外面的喧嚣与试探，根本无法撼动分毫，甚至不值得他投去多余的一瞥。

宋亚轩转过头，和聂玮辰交换了一个眼神，嘴角勾起一个“我就知道”的弧度，然后也若无其事地继续做自己的题了。

这场小小的风波，在聂玮辰绝对冷静的态度下，迅速失去了发酵的空间。上课铃适时响起，老师走进教室，一切重归正轨。

但蒋知夕知道，有些东西，在她心里，又清晰了一分。聂玮辰用他的行动再次证明，他的世界，秩序井然，界限清晰。而那个能让他打破常规、穿上粉色Hello Kitty的人，是他世界里唯一的例外。

这个认知，让她刚刚因为“三人组”称号而生出的那一点点虚幻的靠近感，变得愈发苍白无力。她低下头，看着课本上密密麻麻的字，第一次觉得，那三十七分的差距，或许并不是她和他之间最遥远的距离。

晚自习的铃声敲响，教室里瞬间弥漫开一种混合着紧张和压抑的气氛。试卷发下来，沙沙的写字声成为主旋律，偶尔夹杂着几声轻微的叹息或翻动纸张的声响。

蒋知夕深吸一口气，摒除杂念，开始专注答题。这次的数学卷子难度不小，她埋首于复杂的公式和图形中，时间在笔尖悄然流逝。

不知过了多久，教室前门被轻轻敲响。班主任探进头来，目光在教室里扫视一圈，最后定格在靠窗的那个位置上。

“聂玮辰，”班主任的声音不大，但在安静的考场里格外清晰，“学生会临时有个紧急会议，你现在过去一下。”

几乎是在话音落下的瞬间，教室里超过一半的同学都下意识地抬起了头，目光复杂地投向那个方向。有羡慕，有习惯，也有一丝不易察觉的无奈。

蒋知夕也停下了笔。她看到聂玮辰甚至没有露出任何意外的表情，只是平静地放下笔，将试卷轻轻推到桌角，然后利落地站起身。他的试卷正面朝上，蒋知夕的位置恰好能看到，那上面已经写得密密麻麻，最后一道大题似乎都已经有了完整的解答步骤。

他从起身到走出教室，整个过程不到三十秒，安静而高效。班主任在他出去后，小心地帮他带上了门。

教室重新恢复安静，但某种微妙的情绪却像涟漪般扩散开来。

蒋知夕低头看了看自己的卷子，她才刚做到倒数第二道题，而且解题过程磕磕绊绊。而聂玮辰，仅仅用了半个小时，似乎就已经完成了整张试卷，并且被更重要的事务叫走。

那种熟悉的、被绝对实力碾压的感觉，再次清晰地浮现出来。这不仅仅是那三十七分的总分差距，更体现在这种对时间和难题的绝对掌控力上。他仿佛永远走在一条更快速、更高效的轨道上，常人需要耗费心力才能完成的事情，对他而言似乎总是游刃有余。

她甚至能听到前排有同学极小声的嘀咕：“……变态啊，这么快就写完了？”

“人家是会长嘛，忙很正常……”

蒋知夕握紧了笔，指尖微微发白。她重新将注意力拉回卷子上，试图集中精神攻克那道棘手的几何题。可脑海里却不受控制地想起白天他拒绝表白时的冷静模样，想起他手腕上曾经出现过的彩色皮筋，想起他那一身闪瞎眼的粉红Hello Kitty。

这个叫聂玮辰的男生，身上充满了矛盾。他既可以冷静到不近人情，又可以纵容到近乎幼稚。他既拥有超越常人的智商和能力，又会被远方一个人的小小要求所牵动。

而这一切，都让她觉得，他们之间隔着的，远不止是考场上的这半个小时，也不仅仅是成绩单上那冰冷的三十七分。

那是一种全方位的、难以逾越的鸿沟。

她深吸一口气，强迫自己不再去想。笔尖重新在草稿纸上划动，发出细微的声响。窗外的夜色浓重，教室里的灯光白得有些晃眼。这场晚自习考试，对大多数人而言是紧张的考核，对聂玮辰而言，却只是日常中一个可以轻松抽离的片段。

蒋知夕知道，她唯一能做的，就是继续埋下头，在自己的轨道上，一步一步，努力地向前。尽管那个人的背影，总是那么遥远。

“三人组”的名声，如同投入湖面的石子激起的涟漪，扩散得比蒋知夕预想的还要广。不仅在同年级人尽皆知，甚至连高二、高三的学长学姐们也有所耳闻。

课间去图书馆，会有不认识的学姐笑着跟她打招呼：“嘿，你就是三班那个‘三人组’里弹吉他的学妹吧？表演很棒哦！”

去小卖部买东西，排队时能听到旁边几个高二的男生在讨论：“……对，就高一那‘铁三角’，聂玮辰、宋亚轩，还有个女生叫蒋什么……”

甚至有一次，她去办公室送作业，一位比较年轻的老师都半开玩笑地对她说：“蒋知夕，你们‘三人组’可是我们年级的明星组合啊，下次学校有活动，还得靠你们出节目。”

这种突如其来的、与聂玮辰和宋亚轩绑定在一起的“知名度”，让蒋知夕心情复杂。她像被裹挟进了一道强光里，这光不属于她，却照亮了她，让她无法忽视，也无法轻易脱身。

最直接的影响，来自她身边的朋友和同学。

“夕夕，说真的，”午休时，好朋友挽着她的胳膊，压低声音，眼睛亮晶晶的，充满了好奇和探究，“整天跟聂玮辰和宋亚轩那样级别的帅哥混在一起，你就真的一点都不心动吗？”

另一个闺蜜也凑过来，语气更加直接：“对啊！近水楼台先得月！聂玮辰是心里有人了，那宋亚轩呢？宋亚轩可是单身！又帅又温柔，对你好像也挺不错的，你就没点想法？”

这样的问题，蒋知夕最近已经听过太多次。每一次，都像一根细小的针，轻轻扎在她心上最敏感、最不愿触碰的地方。

她每次都是笑着，用半真半假的语气搪塞过去：

“哎呀，你们想多了！我们就是普通同学，一起表演过一次而已。”

“宋亚轩对谁都很好啊，那是人家有礼貌。”

“什么心动不心动的，学习还不够忙吗？”

她否认得干脆，笑得无懈可击。可只有她自己知道，每当独自一人时，那些被强行压下的情绪才会悄悄浮上来。

不会心动吗？

怎么可能。

聂玮辰就像天边最耀眼也最遥远的寒星。他优秀得令人窒息，冷静得近乎淡漠，可偏偏又会在某些瞬间，流露出只为一人准备的温柔和纵容。那种极致的反差，本身就具有致命的吸引力。但蒋知夕比谁都清楚，他身边那个无形的、写着“小青梅专属”的位置，坚固得没有任何缝隙。她的那点微小悸动，在那样明确的界限面前，显得如此微不足道，甚至有些可笑。

而宋亚轩，他像冬日里的暖阳，明亮、温暖，毫不吝啬地散发光和热。他性格好，容易接近，和他相处确实很舒服。可正是这种“对谁都好”的温和，让蒋知夕觉得，自己在他那里，和别的同学并没有什么不同。那份温暖是普惠的，而非独一份的特别。更何况，他是聂玮辰最好的朋友，这层关系本身就带着一种无形的屏障。

“三人组”的光环，看似将她推到了离他们很近的位置，可蒋知夕内心深处比谁都明白，那只是一层虚幻的薄纱。撕开这层纱，她依然是那个需要仰望聂玮辰成绩的蒋知夕，是那个无法真正融入他们兄弟默契的蒋知夕。

每当有人用羡慕或调侃的语气问起“难道不会心动吗”的时候，她只能将所有的波澜死死按捺在平静的表象之下。

心动，或许有过刹那。

但理智告诉她，那是不该有的奢望，也是无法跨越的距离。

她抬起头，看向窗外。操场上有男生在打篮球，阳光明媚，青春正好。可她心里却藏着一片无人知晓的、微凉的角落。那里，有一个关于“三人组”的秘密，叫做——看似靠近，实则遥远。

三人组？