死寂的病房

市中心医院，重症监护室外的走廊，比深夜的墓地还要寂静。

厉景辰像一尊被抽走了灵魂的石雕，僵立在冰冷的墙壁前。

他身上还穿着从罗马匆匆赶回的深灰色西装，昂贵的面料上布满了长途飞行的褶皱，袖口沾着些许异国夜露凝结的湿气，领口处甚至还残留着餐厅露台的晚风气息——那是他几小时前还在享受的、属于成功人士的惬意，此刻却成了刺向自己的利刃。

英俊的脸上毫无血色，连耳尖都透着一种病态的苍白；眼底布满了骇人的红血丝，像是熬了几个通宵，又像是哭过，却强行憋了回去；紧抿的薄唇干裂起皮，嘴角还残留着刚才在飞机上因焦虑而咬破的血痕。

历景辰双手垂在身侧，指尖因用力攥过而泛着青白，指节凸起，整个人透着一股濒临崩溃的颓败。

“厉先生，您要有心理准备。”半小时前，主治医生摘下口罩，用一种冷静到近乎残酷的语气对他说，“病人入院时，因情绪受到极度刺激，引发了剧烈宫缩和急性大出血，失血量大得惊人。我们尽力抢救了，但胎儿……没能保住，已经流掉了。”

医生顿了顿，看着他瞬间惨白的脸，放缓了语气，却依旧带着无法逆转的沉重：“万幸的是，经过三个小时的紧急手术，大人暂时脱离了生命危险。但她的身体亏空得太厉害，子宫也受到了损伤，后续能不能再怀孕还不好说。更严重的是，她的心灵受到了极大的创伤，现在拒绝和任何人交流，需要绝对静养，一点刺激都不能再受了。”

孩子……没了。

他和清歌的孩子，那个在B超单上只有黄豆大小、却能看到微弱心跳的小生命；那个他曾在深夜里，悄悄将手放在她小腹上，试图感受的小小存在；那个他偶尔会生出一丝隐秘期待，想着“等他出生，要教他打球”的孩子……就这样，在他缺席的时候，在他忙着和林薇薇谈合作、在异国享受风光的时候，以一种如此惨烈的方式，消失了。

而造成这一切的罪魁祸首，不是别人，正是他自己。是他那些“买来的”“砧板上的肉”的冷酷话语，是他精心策划、一步步将沈家推入深渊的阴谋，是他和林薇薇的暧昧不清、让她受尽委屈的背叛，是他最后在电话里的冷漠和嘲讽，亲手将她和孩子，推向了死亡的边缘。

“吱呀”一声，监护室的门悄无声息地滑开，一名护士端着托盘走了出来。

厉景辰猛地回过神，像抓住救命稻草般，一个箭步上前，声音嘶哑得不成样子，喉咙里像是卡着砂纸，每一个字都磨得生疼：“护士，她……她怎么样了？有没有醒？我能进去看看她吗？就看一眼。”

护士停下脚步，看着他布满血丝的眼睛、憔悴到脱形的面容，还有那语气里的恳求，终究是叹了口气，语气带着同情，却也透着无奈：“厉先生，厉太太刚刚醒过来了，生命体征暂时稳定，但情绪非常不稳定，刚才还试图拔输液管，我们好不容易才按住。她……她醒过来后的第一句话，就是说不想见任何人，尤其是您。医生也说，现在最好别刺激她。”

不想见他……

这五个字，像一把冰冷的冰锥，狠狠扎进厉景辰的心脏，又猛地搅动。

历景辰感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎要弯下腰去，连呼吸都变得艰难。他踉跄着退到监护室的玻璃门前，透过那层冰冷的玻璃，看向里面。

沈清歌躺在纯白的病床上，瘦弱的身体缩在被子里，几乎要被那宽大的被单彻底淹没。

沈清歌脸上戴着透明的氧气面罩，遮住了大半张脸，只露出一双空洞的眼睛，和一截纤细苍白的手腕——手腕上插着好几根输液管，透明的液体正一滴滴缓慢地流入她的身体，旁边的仪器屏幕上，心跳曲线平缓得近乎没有起伏。

沈清歌睁着眼睛，直直地望着天花板，眼神空洞、死寂，没有一丝光亮，没有一点情绪，仿佛那不是一双属于活人的眼睛，而是一口枯竭了千年的古井，深不见底，却再也映不出任何事物，包括他的影子。

那样的眼神，比哭喊、比责骂、比歇斯底里的控诉，都更让历景辰感到恐惧和窒息。

因为他知道，那是彻底的放弃——放弃了对他的爱，放弃了对他的恨，甚至放弃了对这个世界的所有期待，只剩下一具没有灵魂的躯壳。

历景辰终究还是没能忍住，不顾护士的劝阻，轻轻推开监护室的门，脚步放得极轻，几乎没有声音。

病房里弥漫着浓郁的消毒水味，还夹杂着一丝未散尽的、淡淡的血腥气，那气味混合在一起，令人作呕，却又像烙印一样，刻在他的鼻腔里，提醒着他犯下的罪孽。

历景辰一步步挪到病床边，每一步都像踩在刀尖上，脚下沉重得像是灌了铅。

走到床边时，他甚至能看到她眼角未干的泪痕，还有那因失血过多而毫无血色的嘴唇。

“清歌……”他终于开口，声音艰涩无比，带着他自己都未曾察觉的、近乎卑微的颤抖，像一个做错事的孩子，等待着最终的审判。

沈清歌的眼珠缓缓转动了一下，视线落在他身上。那目光很平静，却又冷得像冰，没有任何温度，没有任何情绪，既没有恨，也没有怨，甚至连一丝波澜都没有，像是在看一个完全陌生的、沾满了灰尘的物品，一个让她觉得碍眼的存在。

就是这样的目光，让厉景辰所有准备好的、苍白无力的解释——“我不是故意的”“沈氏的事我可以弥补”“我错了”，还有那些迟来的道歉，全都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

历景辰张了张嘴，却发现自己在她面前，竟如此的苍白和可笑。

“出去。”她的声音很轻，透过氧气面罩传来，带着术后的虚弱和沙哑，却有一种不容置疑的决绝，像一把锋利的刀，将他所有的念想，瞬间斩断。

“我……”厉景辰还想说什么，想告诉她他有多后悔，想告诉她他以后会好好对她，想请求她的原谅。

“出去。”她重复了一遍，声音没有提高，却带着一种耗尽所有力气的疲惫和厌烦，随即缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，仿佛多看他一眼，都觉得肮脏，都觉得累。

厉景辰站在原地，浑身冰冷，仿佛被投入了冰窖。他看着她紧闭的双眼，看着她微微颤抖的睫毛，看着她苍白得像纸的脸，第一次清晰地意识到，自己是如此的多余，如此的可恨。

历景辰像一个闯入者，闯入了她最后的、想要安静待着的空间，连呼吸都是错的。

历景辰张了张嘴，最终却什么也没能说出，只能像个战败的士兵，颓然地、狼狈地转过身，脚步踉跄地退出了病房，轻轻带上了门，仿佛从未进来过。

走廊上，周鸣早已等候在那里，手里拿着一份调查报告，脸色凝重。看到厉景辰出来，他连忙迎上去，压低声音汇报：“厉总，我们查清楚了。公寓的监控显示，太太是在接完您的电话后不久，就情绪崩溃砸了手机，然后晕倒在房间里的。我们查了通话记录，太太在那之前，似乎……查阅过一些加密的网络路径，可能……接触到了一些关于沈氏危机的内部资料…”

厉景辰猛地闭上眼睛，头靠在冰冷的墙壁上，一股灭顶的绝望和悔恨，如同潮水般将他彻底淹没。

她都知道了……一切都知道了。知道了沈家的危机是他策划的，知道了“海韵”项目是他的诱饵，知道了这场婚姻从头到尾都是一场骗局，知道了她自己，不过是他用来吞并沈氏的工具。

所以她才会那么绝望，才会在电话里发出那样的诅咒，才会在失去孩子后，连看都不愿再看他一眼。

他亲手毁了她的家族，毁了她的孩子，毁了她的一切，也毁了他自己……最后仅存的、想要挽回的可能。

走廊的灯光惨白，照在历景辰颓然的身影上，将他的影子拉得很长，却照不亮他眼底的黑暗和绝望。