民国二十三年春，北平的梨园行当里，无人不知玉华班的王橹杰。
十七岁挂牌，一曲《游园惊梦》唱得满城权贵倾倒，大家都说他是百年难遇的昆曲苗子。
一颦一笑、一抬手一投足，活脱脱就是从古画里走出来的杜丽娘。
更难得的是，他天生一副清冷疏离的性子，不谄媚，不逢迎，只在台上才肯将满腔情意挥洒。
下了台便如覆了层薄冰的湖面，谁也瞧不见底下是何种光景。
除了他师兄，张桂源。
“橹杰，今儿穆家三爷又递了帖子，指明要听你的《牡丹亭》全本。”
张桂源撩开后台厚重的绒布帘子进来，手里捏着张洒金笺，眉头微蹙。
他比王橹杰年长几岁，早已出师，如今帮着师父打理戏班内外，沉稳练达，一双眼睛看得透世情，也看得透人心。
“这月第三回了。这位爷，倒真是……锲而不舍。”
王橹杰正对镜卸妆，指尖蘸着细软的棉纸，一点点拭去唇上嫣红的胭脂。镜中人眉眼如画，褪去油彩后，肤色是常年少见日光的瓷白，更添几分易碎感。闻言，他动作未停，只淡淡道：
“师兄替我回了便是。就说我近日嗓子不适，唱不了全本。”
“嗓子不适？”
张桂源走到他身后，看着镜中那张过分好看也过分平静的脸，叹了口气。
“这借口用了两回，再用，穆三爷怕是真要请大夫来‘关照’你了。”
他将帖子放在妆台上，指尖在那烫金的“穆”字上点了点。
“橹杰，咱们这行，说到底……得罪不起这样的人家。穆祉丞，穆家如今最得势的三少爷，听说在西洋留过学，回来却偏爱这些老玩意儿，手眼通天的人物。他若真恼了，玉华班在北平……难。”
王橹杰终于停了手，望着镜中师兄担忧的脸，沉默片刻。
“那就……唱吧。”
他不是不懂师兄的顾虑。乱世浮沉，一个戏班子，一群台上风光台下卑微的伶人，拿什么跟手握权财的世家抗衡？
他只是……有些怕。怕那每次他登台时，二楼正中雅座里，那道沉静专注 ，几乎要将他穿透的目光。
怕那目光的主人，每次戏散后遣人送来的并非金银俗物，而是一些孤本曲谱，名家字画，甚至是一株养护得极好应季的珍品兰花。
那些馈赠，体贴入微，风雅至极，却比直接砸钱更让他心慌。仿佛那人要的不是一场声色之娱，而是在……叩他的心门。
“橹杰……”
张桂源的声音低了下去，带着罕有的严肃。
“听师兄一句劝。戏子是水上的浮萍，看客是岸上的行人。浮萍再美，也只能映着行人的影子，风一吹，就散了。影子……当不得真。动了情，就是万劫不复。”
王橹杰指尖微微一颤，一根用旧了的眉笔从手中滑落，在铺着绒布的台面上滚了两圈，停在张桂源手边。
他没去捡，只是抬眼看着师兄。
“我知道。”
我知道……
这话他说过很多次。可知道，和做得到，是两回事。
当晚，华灯初上，庆云楼戏园子座无虚席。二楼雅座垂着细密的竹帘，外面看不见里头，里头却能将台上台下尽收眼底。
王橹杰扮上杜丽娘，水袖轻扬，莲步缓移，唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，眼波流转，似有若无地，朝那竹帘后望了一眼。
他知道他在那里。
戏至中场，杜丽娘与柳梦梅在梦中相会。王橹杰唱得缠绵悱恻，情意婉转，将自己都几乎唱进了那个春情荡漾的梦境。
台下鸦雀无声，唯有丝竹咿呀，和他清越如冷泉击玉的嗓音。
帘后，穆祉丞一身挺括的月白色长衫，外罩墨色团花马褂，指间一枚温润的翡翠扳指，轻轻叩着紫檀木的扶手。
他眼神深邃，紧紧锁着台上那抹倩影，仿佛要将那人每一寸姿态……每一声吟唱都镌刻进骨髓里。旁边伺候的老管家低声提醒。
“三爷，茶凉了。”
他恍若未闻。
直到《惊梦》一折终了，满堂喝彩如雷动，他才似恍然回神，端起早已凉透的茶盏，抿了一口，舌尖却品不出半分茶味，只有那人眼波里荡出惊心动魄的艳与哀。
“去后台。”
他放下茶盏，起身。
老管家迟疑。
“三爷，这……不合规矩吧？王老板向来卸了妆就不见客的。”
“规矩？”
穆祉丞极淡地勾了下唇角，那笑意未达眼底。
“我定的，才是规矩。”
后台不比前台的辉煌，略显拥挤杂乱，弥漫着油彩头面和汗水混合的气味。王橹杰已卸去大半妆容，正对镜拆着头上繁复的点翠头面。
从镜中看见那道颀长身影径自掀帘而入时，他拆发簪的手几不可查地顿了一下。
班主和几个师兄弟都慌忙起身，陪着笑招呼。
“穆三爷！您怎么亲自到后台来了？这儿杂乱，污了您的眼……”
穆祉丞摆摆手，目光只落在王橹杰身上。
“唱得好。尤其是《惊梦》，杜丽娘的那点春愁闺怨，你抓得极准。”
他的声音不高，却自有一种不容置疑的威仪，又因着那份刻意放缓的温和，显得格外有分量。
王橹杰转过身，微微颔首。
“三爷过奖。”
他脸上残妆未净，更衬得脖颈处一片腻白，在昏黄的灯光下，像上好的羊脂玉。
“不是过奖。”
穆祉丞走近两步，距离拿捏得恰到好处，不远不近，却已突破寻常看客与伶人的界限。
他从怀中取出一个巴掌大的锦盒，递过去。
“前几日得了一块鸡血冻，品相尚可，想着刻成印章，或能配你。”
锦盒打开，里面是一方殷红如血的昌化鸡血石，石质细腻温润，血色鲜艳欲滴，分布均匀，确是上品中的上品。
更重要的是，石头已打磨妥帖，顶上一只栩栩如生的杜丽娘浮雕，线条流畅婉约，显然是名家手笔。
这礼太重，周围人都屏住了呼吸。
王橹杰看着那方石头，又抬眼看向穆祉丞。对方的目光沉静而专注，没有狎昵，没有施舍，只有一种纯粹的欣赏，和某种更深沉他不敢细究的东西。
“太贵重了，橹杰不敢受。”
他垂下眼帘。
“石头是死物，赠予知音，才算有了魂魄。”
穆祉丞将锦盒往前又送了送，语气不容拒绝。
“收着。就当是……谢你今晚这场《惊梦》，圆了我一个念想。”
话说到这份上，再推拒便是不识抬举，更是打穆三爷的脸。王橹杰指尖微凉，接过那沉甸甸的锦盒。
“谢三爷厚赐。”
“不必言谢。”
穆祉丞看着他低垂颤动的睫毛，心头掠过一丝极细微的痒，声音放得更柔和。
“下月初三，我南边别院的荷塘该有小荷初露了，想请一班小堂会，不知王老板可愿赏光，再唱一折《寻梦》？”
《寻梦》，是杜丽娘对梦中情人的痴心追寻。
王橹杰心头剧震，袖中的手悄然握紧。他感到旁边师兄张桂源投来焦灼的目光。
“承蒙三爷看得起，只是……”
他试图婉拒。
“只是什么？”
穆祉丞打断他，声音依旧温和，却带上了些许压力。
“王老板是怕我穆某别院简陋，怠慢了？”
“不敢。”
“那就是答应了。”
穆祉丞微微一笑，那笑意终于漫进眼底，如春冰初融。
“初三午后，我派车来接你。”
说罢，不再给他任何回旋的余地，转身对班主略一点头，便带着人离开了后台。
空气仿佛凝滞了片刻，才重新流动。
张桂源一把将王橹杰拉到角落，压低了声音，近乎咬牙。
“你疯了？穆祉丞这是什么意思，你看不出来？堂会？他那种人物的私宅堂会，是那么好去的？进去了，传出去，你成什么了？！”
王橹杰捏着那方冰冷的鸡血石，锦盒的棱角硌得他掌心生疼。
他看着师兄因急切而泛红的脸，心中五味杂陈。他何尝不知？何尝不惧？可那人望着他的眼神，那人说的话，送的礼，像一张细细密密的网，将他缠裹其中，挣脱不得，亦或……是他心底某个角落，本就不想挣脱。
“师兄……”
他声音干涩。
“我有分寸的。”
“分寸？你有个屁的分寸！”
张桂源难得爆了粗口，眼圈竟有些发红。
“橹杰，你看看咱们这行当，那些被贵人‘赏识’的，最后有几个好下场？不过是玩物罢了！新鲜劲过了，就弃如敝履！我不求你大红大紫，只求你平平安安，清清白白地唱戏，将来……将来……”
他哽住了，没说出将来怎样。是攒够钱赎身离开？还是找个知冷知热的人安稳度日？似乎哪一种，在如今这世道，对王橹杰这样的人来说，都渺茫如梦。
王橹杰看着师兄眼底深藏的痛楚与无力，心中酸楚更甚。
他知道师兄待他好，是真心为他打算。可感情这种事，冷暖自知。就像台上那杜丽娘，明知是梦，不也一头栽了进去，生死相随么？
“师兄，这人世就像个偌大的戏台，每个人都在唱着自己的悲欢。看客以为投入了真情，不过是买了张票，图个乐子。可若唱戏的自己先当了真，把台上的海誓山盟，台下的嘘寒问暖，都当成了宿命……那这出戏，就只能以散场告终，连个谢幕的掌声，都显得多余。”
他缓缓说道，声音轻得像叹息，却字字砸在张桂源心上。
张桂源怔住了，望着师弟苍白而绝美的侧脸，忽然觉得，这个自己从小护着长大的孩子，不知何时，心里已装满了沉沉的心事，和一份孤注一掷的决绝。
他再也说不出一句劝阻的话，只觉得满心满肺，都是无力的悲凉。
“你……你好自为之。”
最终，他只能重重拍了拍王橹杰的肩，转身走了出去，背影有些踉跄。
王橹杰独自站在昏黄的灯下，低头看着手中锦盒。鸡血石的红，艳得像血，也像那个人的目光般炽热。
他知道前路或许是深渊。
可他，好像已经站在了崖边，身后是师兄的呼喊，身前是迷雾缭绕却有那个人身影的幽谷。
风起了，吹得后台的帘幕晃动，光影凌乱。
他闭上眼，仿佛又听到方才台上，自己那婉转凄迷的唱腔：
“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬……”
春心飞悬。
他的春心，又该悬于何处？
窗外，北平春夜的寒意还未散尽，隐约有卖夜宵的梆子声，悠长而苍凉，渐渐融入无边的夜色里。
京公网安备11010502036362号