第24章

第二十四章 齿痕

月光从树洞的缺口漏下来，落在那张干草铺上，像一匹被谁撕碎的白绢。

你坐在铺边，背靠着石壁，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。我蹲在你面前，两只手撑在你身体两侧的草堆里，把你圈成一个很小的、只属于我的形状。

你的眼睛在月光里显得很深。像那口锅，煮过美人鱼的那口锅。

“小七。”你叫我。

我不应。

我看着你的嘴唇。薄薄的，上唇有一颗很小的痣，像一粒芝麻。那粒芝麻在月光下是黑色的，像一只永远不会飞走的蝇。

“你在看什么？”你问。

在看你的嘴。在想要不要咬破它。

“你。”我说。

一个字。干净利落。像刀子切进鱼腹。

你没有躲。你从来不躲。你只是垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

——

外面在下雨。

不是那种狂暴的雷雨，是细细的、绵密的、像纱一样把整个世界裹起来的雨。雨声打在树叶上，沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远很远的地方，一遍一遍地叫我的名字。

小七。小七。小七。

不是你在叫。你从来没有叫得这么急。

是我自己在叫。是我脑子里的那个声音，那个从第一座岛就开始跟着我的声音，那个喝海水的时候在叫、啃树皮的时候在叫、吃海克的时候也在叫的声音。它叫了那么久，叫到我疯，叫到我醒，叫到我变成这座岛的神。

现在它不叫了。

它在等。

它在等我咬下去。

——

“你怕我吗？”我问你。

你抬起头，看着我的眼睛。你的眼睛里没有恐惧。从来没有。从我把你从海里捞上来的那一天起，你的眼睛里就只有一种东西——那种东西叫什么来着？我想了很久，想起来了。

叫“在”。

你在。你在这里。你不走。

“不怕。”你说。

为什么不怕。我杀过人。我吃过人。我对着美人鱼的头骨说话，叫它小美。我把一个人的手指含在嘴里，像含一根棒棒糖。我蹲在礁石后面拉肚子，拉出来的东西会发光。

这些你都知道。你都看见了。

可你不怕。

“因为你是小七。”你说。

这句话没有任何逻辑。但你说得很认真，认真得像在背诵一篇你永远不想忘记的课文。

——

我伸出手，碰了碰你唇上那颗痣。

凉的。软的。像一小块还没来得及融化的冰。

你一动不动，任我的指尖在你的嘴唇上停留。你的呼吸很轻，轻得几乎感觉不到。但你的心跳很重。隔着衣服，隔着皮肤，隔着肋骨，我都能听见。

咚。咚。咚。

像有人在敲一扇门。

“我可以亲你吗？”我问。

这不是我问的。是我的嘴问的。我的脑子没有说话。我的脑子在数你的心跳。一下，两下，三下。数到第七下的时候，你开口了。

“可以。”

又是两个字。干净利落。像你这个人。

——

我没有亲你的嘴唇。

我低下头，咬住了你的脖子。

不重。刚好能留下齿痕的力度。你的皮肤在我的牙齿间微微凹陷，像一块被手指按下去的绸缎。你发出一声很轻的声音，不是疼，不是怕，是——是那种被触碰之后才会发出的、介于叹息和呻吟之间的东西。

我的舌头舔过那个齿痕。咸的。有点腥。像海风。

“你是我的。”我说。声音从喉咙里挤出来，低低的，沉沉的，像那只海豹在夜里叫。

你没有回答。你只是伸出手，环住了我的腰。

你的手很凉。十根手指，一根不多，一根不少。它们在我的腰后交握，松松的，像一把还没有锁上的锁。

——

雨越下越大。

雨水从树洞的缺口灌进来，落在火堆上，嗤的一声，溅起一小片白雾。火暗了暗，又亮了。暗了暗，又亮了。像在呼吸。

像这座岛在呼吸。

我把你按倒在干草铺上。

你的后背陷进干草里，发出沙沙的声响。你的头发散开来，铺在那些枯黄的、散发着阳光气味的草茎上，像黑色的河流。

我趴在你身上，两只手撑在你耳朵两侧，低头看你。

你的脸在月光和火光交织的光线里，一半亮，一半暗。亮的那一半像菩萨，暗的那一半像——像被我吃掉的那些东西。

我忽然笑了。

“你知道我为什么要救你吗？”

你摇头。

“因为你在海里扑腾的样子，像一只掉进水里的虾。”

这句话我说过。在海边，在你刚醒来的那天傍晚。那时候我以为是玩笑，现在我知道不是。

是真的。

你是虾。我是吃虾的人。

你是猎物。我是猎人。

你是被救的。我是救你的。

你是我的。

“小七。”你又叫我了。

这一次，你的声音不一样。有什么东西在里面碎掉了，又有什么东西在里面长出来。

“嗯。”

“咬重一点。”

我愣住。

你的眼睛看着我，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的星星。你的嘴角弯起来，弯成一个很小的、很温柔的弧度。

“留个印子。”你说，“让我记得。”

——

我没有咬重一点。

我低下头，把脸埋进你的颈窝里。你的体温从皮肤下面透出来，暖的，像冬天的被窝，像很久以前妈妈的手。

我的眼泪流下来，落在你的锁骨上。

你没有说话。你只是收紧了环在我腰上的手。

“谁言孤岛无春色，

一咬一痕即永恒。”

这句诗不是谁写的。是我刚才想的。在我的脸埋在你颈窝里的时候，在我的眼泪流在你锁骨上的时候，在我的牙齿印正在你皮肤上变成青紫色的时候。

我想的。

为你想的。

为这座岛想的。

为那个从海里捞上来的、叫小八的、让我咬重一点的傻瓜想的。

——

雨停了。

月光从树洞的缺口重新漏下来，落在我们身上。你的脖子上有一个齿痕，圆圆的，像一枚印章。青紫色的，边缘泛着淡淡的红。

我用手指轻轻摸了摸它。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

“真的不疼。”你握住我的手指，放在你的心口，“这里疼。这里更疼。”

你的心跳在我的掌心下，咚，咚，咚。

像有人在敲门。

不是敲我的门。

是敲这座岛的门。

是敲这个世界的门。

是敲那扇关着所有死去的、活来的、吃掉的、被吃掉的——所有一切的门。

你没有说出口。但我听见了。

你敲的是我的门。

——

我低下头，在你的齿痕旁边，又咬了一个。

这一个更深。血珠渗出来，在月光下是黑色的，像一粒小小的、圆圆的珍珠。

我伸出舌头，把它舔掉。

咸的。甜的。腥的。

和小美一样。和小克一样。和这座岛一样。

“你是我的。”我又说了一遍。

这一次，你回答了。

“我是你的。”

你的声音很轻，轻得几乎被洞外的海浪声淹没。但我听见了。每一个字都听见了。每一个字都落进我的耳朵里，顺着血管流下去，流到心脏里，在那里生根，发芽，长出新的、从来没有见过光的叶子。

“海有彼岸，岛有边缘，

而我对你的齿痕，

没有尽头。”

我闭上眼睛。

你的手在我背上，一下一下，轻轻拍着。

像拍一个婴儿。

像拍一头野兽。

像拍这座岛。

像拍那个从第一座岛就开始逃、逃了那么久、杀了那么多人、吃了那么多东西、终于找到一个地方可以停下来的人。

那个人叫小七。

那个人是我。

那个人现在在你怀里，闭着眼睛，听着你的心跳，数着你的齿痕。

一个。两个。

明天会有第三个。后天会有第四个。大后天会有第五个。一直到数不清，一直到你的脖子没有一块干净的皮肤，一直到所有人看见你都知道——你是被咬过的。你是被标记过的。你是属于一个人的。

你是属于我的。

——

海浪拍打着沙滩。一声一声，像巨兽沉睡的呼吸。

但那呼吸声里，有我的心跳，有你的心跳，有我们交缠在一起的、分不清是谁的呼吸。

“孤岛不孤，因有齿痕为证。

长夜不长，因有体温可依。”

我睡着了。

在你的怀里。

在你的齿痕旁边。

在你的心跳声里。