指挥部的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将整个空间照得如同白昼，墙上的电子钟跳动到凌晨一点，荧光数字在地图的边缘投下淡绿的影子。巨大的军事地图铺满了整面墙，红色标记密密麻麻，像撒了一把火星，参谋们围着中央的沙盘低声讨论，声音压得比窗外的夜风还轻，生怕惊扰了这份紧绷的宁静。东方末站在沙盘前，军靴跟地面贴得极紧，指尖捏着一支银色的指挥笔，指节因为用力而泛白。他眉头紧锁，目光在沙盘上的山川河谷间逡巡——边境线以北突然出现不明武装分子的踪迹，卫星图像显示对方携带重型武器，必须在凌晨五点前完成装甲部队与机械化步兵的协同封锁，绝不能让对方越界一步
“东方司令。”作战参谋小李捧着一份装订好的部署方案走过来，脚步放得极轻，文件边角因为反复翻阅有些卷边，“根据地形分析，装甲一营和二营可以从东西两侧的缓坡迂回，利用晨雾掩护接近预定封锁点，三营作为后备力量，在山谷出口待命，随时准备支援。”
东方末接过方案，指尖划过纸页上的行军路线，纸张的粗糙感蹭过他虎口的枪茧。他快速扫了一遍，忽然用指挥笔点向沙盘上一处标着“鹰嘴崖”的山谷
东方末这里海拔落差超过三百米，碎石层松动，装甲车辆的履带容易打滑，必须派侦察连提前两小时进山，清理路障并铺设防滑钢板（顿了顿，视线转向地图上标注着“蓝”字的指挥车位置，补充道）另外，通知蓝指挥官，让她的“百灵号”指挥车跟在一营后翼，保持五百米距离，实时汇报战场环境参数，尤其是能见度和路面湿度
“是！”小李立刻转身去传达命令，军靴踩在水磨石地面上，发出短暂的声响又迅速消失
会议结束时，电子钟的数字跳到了凌晨三点。东方末抬手揉了揉眉心，酸胀感顺着太阳穴蔓延开来，他从口袋里摸出通讯器，屏幕亮起的光映在他眼底，通讯录里“蓝天画”三个字格外清晰。指尖悬在拨号键上方，他忽然想起早上她眼底的青黑——昨天帮他整理训练数据到深夜，此刻大概睡得正沉。犹豫了几秒，他还是按灭屏幕，把通讯器塞回口袋
推开指挥部的门，夜风带着深秋的凉意扑面而来，吹得他脖颈后的碎发微微晃动。远处的训练场上，只有几盏应急路灯亮着，光线昏黄，把坦克的影子拉得像沉默的巨兽。寂风不知什么时候跟了过来，正趴在指挥部门口的台阶上，雪白色的皮毛在夜色里格外显眼，看到他出来，立刻摇着尾巴凑上前，用脑袋蹭他的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽声
东方末走吧，回去了
东方末弯腰摸了摸寂风的头，掌心能感觉到它皮毛下温热的体温。一人一虎往宿舍方向走，脚步声在空旷的营区里格外清晰，偶尔惊起几只栖息在树梢的夜鸟
回到宿舍，他没有先开灯，借着窗外透进来的月光径直走向冰箱。打开冷藏室的门，冷白的光照亮了里面孤零零的草莓蛋糕——是昨天下午让炊事班李姐做的，特意嘱咐少放奶油多铺草莓，顶层留了一半，没插任何装饰，就等着给蓝天画送去。他把蛋糕拿出来，塑料盒上凝着细密的水珠，碰到指尖冰凉。转身时，目光落在窗台上那个印着小熊图案的保温盒上，那是蓝天画高中时送他的，说是“多买的”，结果他用了整整八年。他小心地把蛋糕放进保温盒，扣盖子时特意放轻了力道，生怕碰坏了顶层的草莓
刚把保温盒放回窗台，窗沿的通讯器突然“嗡”地振动起来，屏幕上跳跃着“蓝天画”三个字。东方末几乎是立刻接起，下意识地放轻了声音，像怕惊扰了什么
东方末怎么醒了？
蓝天画看你没回消息，有点担心（声音带着刚睡醒的沙哑，像蒙着一层薄雾）会议结束了吗？部署方案没问题吧？装甲一营的履带磨损数据我下午发你终端了，你看了吗？
东方末结束了，方案没问题，数据也看了，磨损在安全范围内（靠在窗边，指尖无意识地敲着窗台，能感觉到保温盒透过木头传来的凉意）我刚回宿舍，准备躺一会儿，早上五点还要去训练场跟进封锁演练
蓝天画那你赶紧休息，别硬撑（声音软了些，夹杂着几声轻浅的呼吸）我早上四点半就去指挥车检查设备，你不用特意绕路过来送东西，训练的时候别太拼，注意安全
东方末知道了（应着，心里像被温水泡过似的，又暖又软）你也赶紧睡，别胡思乱想，明天指挥演练还要集中精神
挂了电话，通讯器还残留着她最后一声“嗯”的余温。东方末转头看向窗台上的保温盒，月光从盒盖上的小熊镂空处漏进来，在桌面上投下细碎的光斑。他忽然笑了，嘴角的弧度在夜色里格外清晰——原来被人惦记着，是这种让人心里发涨的感觉
走到床边躺下，他却没什么睡意。闭上眼睛，脑海里全是蓝天画的样子：早上递豆浆时冻得发红的指尖，鬼屋里抓着他胳膊时发颤的睫毛，食堂里被他擦嘴角时瞬间红透的脸颊，还有刚才电话里带着睡意的叮嘱……每一个画面都清晰得像在眼前
他忽然很想告诉她，十二岁那年蹲在他家门口的女孩，早就住进了他心里；想告诉她，那些“多买的”早餐和“别人送的”蛋糕，全是他藏不住的私心；想告诉她，他不是什么“铁甲孤王”，在她面前，他只是想把所有温柔都捧出来的东方末
东方末睁开眼，望着天花板上模糊的纹路，在心里悄悄做了个决定：等这次边境任务结束，不管用什么方式，一定要跟她表白。他再也不想嘴硬，不想找借口，不想让她再猜，更不想让她等了
深夜的指挥部藏着千钧重担，窗台上的蛋糕盛着满腔温柔。有些心意，等不到天亮了
京公网安备11010502036362号