第十九章

回日本第二天，初夏踩着十厘米高跟走进36楼会议室，在“3年＋优先续约”条款上签下名字，笔尖沙沙，像给未来的自己画押。

　　签完字的当晚，经纪人把通告表拍到她面前，

　　「周三：资生堂全新唇釉｜周四：电台录音｜周五：NHK红白预热短片｜周六：东京塔灯光秀代言拍摄……」密密麻麻，连呼吸缝都没留。

　　她笑：“这是把我当打印机？”

　　经纪人推了推眼镜：“你休息一个月，市场可没休息。现在不补，明年就换人。”

于是，6:00 出妆，7:00 棚内，24:00 收工。

　　咖啡从美式换成浓缩，再换成直饮瓶；高跟鞋磨破脚背，创可贴贴成一排“勋章”；

　　收工回公寓，电梯里就能睡着，梦里还在对镜头摆“最佳侧脸45°”。

　　偶尔深夜卸妆，她盯着镜子里通红的眼睛，指腹去擦下睫毛，不是睫毛膏，是憋回去的哈欠。

　　手机“叮”一声，北京时间凌晨一点，谷江山发了一张录音棚照片，配文只有三个字：“加班中”

　　她没回，把屏幕倒扣在洗手台，拧开冷水猛泼脸。

　　水滴顺着下巴滴在睡衣领口，冰凉一路滑到胸口，像那枚被体温焐得发烫的硬币终于反噬。

　　镜子里的自己嘴角还提着，广告商要的标准微笑，八颗牙，弧度精确到毫米。

　　她伸手把嘴角按下去，又弹回来，像橡皮筋，早已忘了松弛的形状。

　　她关掉顶灯，摸黑爬上床。

　　窗外东京塔的灯光刚好切到红白相间的第十秒，隔着窗帘缝隙，在她床头闪了一下，像远程对暗号。

　　点亮屏幕，回复：“刚收工，准备睡觉了，明早5点还有电台直播。4点就要起了。”

　　她拇指在发送键上悬了半秒，还是把那句“晚安”删了，只留一行干巴巴的收工汇报。

　　像把软糖拧成一根针，扎自己，也扎他——别心软，别回头。

　　屏幕暗下去之前，谷江山回得飞快：“明早4点？那3点50我给你打wake-up call。”初夏盯着那行字，嘴角被黑暗掩护，终于敢弯一下。

　　她把手机塞进枕边，硬币贴着掌心，像一枚被准许的软弱。

　　Tokyo Tower的光再次闪过时，已轻得像替谁道晚安。

　　“成交。”

　　她无声地动了动唇，随即沉入比霓虹更深的黑里。

　　···············

　　“早上好。”听筒里，他的声音带着凌晨未散的电噪，却低而稳，像提前温过的牛奶。

　　初夏把脸往被子里缩了半张，只露出鼻尖，闷出一个模糊的鼻音：“嗯……”

　　谷江山在那边轻笑：“‘嗯’就算开机？再不起，5点直播真的要迟到。”

　　“起了……”她翻个身，手机贴着耳廓滑进枕头缝，声音软得像没骨头的棉花糖。

　　“后天就是31号了。”谷江山的声音从枕边漫过来，像一盏远程调低的灯。

　　“嗯。”初夏把毛衣从头顶套下，免提里传来衣料摩擦的窸窣，她随手抓起发圈，用肩膀夹住手机，“今年我主持红白，零点倒计时应该还在电视台，跨年就……交给电视信号了。”

　“那我就只能隔着屏幕，跟你对视了。”谷江山低低地笑了一声，嗓音轻得像怕惊动夜色。

　　门锁“咔嗒”一声，玄关传来今禾的抱怨：“初夏，你电话怎么打不通？”

　　初夏慌忙把谷江山的通话掐断，扬声答：“有吗？可能不小心开了睡眠模式。”

　　“行吧。”今禾没深究，打开冰箱，把牛奶和三明治塞进微波炉。