第十一章

　　 飞机掠过一片亮得晃眼的积云，机身轻微颠簸，像在给她的念头打节拍。

　　“北京吗？”初夏把额头抵在舷窗上，小声自问。

　　窗外只剩棉絮般的云原，没有地标，没有路牌，却像一张无限放大的人事地图。

　　她忽然在玻璃反光里看见自己，口罩拉到下巴，眼底有长途飞行留下的淡青，像被擦淡的底片。

　　“会不会……碰到他？”念头刚冒头，就被她猛地按下，像关掉一只尖叫的烟雾报警器。

　　她忽然笑自己，北京两千一百万人，每天地铁吞吐一千万次，红绿灯每秒跳六十下，

　　她却在心里给“偶遇”留了一个像素点的概率。

　　指尖在遮光板上无意识地画：G·J·S——三个字母，连笔画都轻得可以被下一阵湍流抹平。

　　“他大概连我姓什么都记不得了。”

　　空姐推着餐车经过，轮胎与地面摩擦发出“咔哒咔哒”的节拍，像给这段独白配上机械鼓点。

　　初夏要了杯乌龙茶，纸杯递到手心时温度刚好，和她的体温隔着一层塑料交换热量。

　　她忽然想起那只37.0℃的电子体温计，想起草莓味的退热贴，想起某人耳尖烧得通红的“我、我不是那个意思”。

　　飞机再次颠簸，热茶晃出一片细小的涟漪，在纸杯壁上短暂地停留，又迅速被重力拉回液面。

　　“北京，T3航站楼，气温零下三度。”广播用中英双语报出目的地，声音平稳得像给命运加了一段官方旁白。

　　初夏把座椅调直，顺手把空纸杯捏扁，铝箔盖“咔”一声弹开，像给刚才所有波动打上封口贴。

　　云层终于被飞机抛在下方，舷窗里出现一条灰褐色的河流，蜿蜒穿过城市，像某条被拉长的等高线。

　　她盯着那条河，忽然很轻地笑了一下，“一千八百万分之一，确实像中彩票。”

　　“可彩票也总得有人中。”她把口罩重新拉上，遮住半张脸，只露出一双被熬夜漂淡的眼睛。

　　在降落前的三十分钟里，那双眼睛始终望向窗外，目光像一枚无声的硬币，投进北京上空厚重的雾霾里，没有回声，却也没有落地。

　　飞机落地，轮胎与跑道摩擦的尖啸里，她像被提醒：故事早已杀青，只剩片尾字幕还在滚动。

　　滑行灯在窗外连成橘色虚线，她伸手去够头顶行李，

　　手腕内侧那道淡红的齿印，昨晚熬夜剪预告片时不小心咬的，忽然隐隐发烫，像替谁记得。

　　舱门打开，北京的风卷着柳絮灌进来，干燥、锋利，把北海道潮湿的夜撕成两半。

　　她随着人流往外走，登机箱的轮子碾过接缝，发出咔哒咔哒的节拍，

　　像心跳被采样后拖进工程文件，循环播放。

　　“我们等下去酒店吗？”她小声问，声音被广播盖去一半——“T3航站楼，请接机的车辆即停即走。”

　　今禾笑得像把阳光揉进了酒窝：“来北京了，还住什么酒店啊，住家里。”

　　“放心，我自己买的房子。不是跟爸妈一起住。”今禾补上。

　　今禾把拉杆“咔”地收进最低档，笑得像把阳光揉进酒窝：“来北京了，还住什么酒店啊，住家里。”

　　“放心，我自己买的房子，不是跟爸妈一起住。”她补上一句，顺手接过初夏的登机箱，轮子转向时发出轻快的“咕噜”，像在替主人做担保。

　　初夏指尖还勾着背包带，指节发白。北京的风隔着自动门缝钻进来，把耳边的碎发吹得直往口罩里钻，痒得像一句没说出口的犹豫。

　　“北京的房子不是很贵吗？你难道是富二代？”初夏一脸惊讶的表情。

　　今禾把箱子“哐”地推进后备厢，回头冲她挑眉：“想什么呢？爸妈只给了首付，我现在可是负债二十年，不过给你当助理给的工资可是比行业里其他的明星助理高出好多，交完月供之后，我还是可以美滋滋的生活的。”

　　“所以啊——”今禾“啪”地合上后备厢，甩钥匙的弧度像在抛绣球，“初夏你可是我的金饭碗。每月工资一到账，我就能从‘负婆’秒变‘小资’。”