第十章

东京的夜来得早，霓虹灯刚一点亮，涩谷十字路口那块 4K 巨屏便准时切片，初夏的脸被放大到三层楼高，冷白皮肤在雨幕里像自带柔光，眼尾一点泪痣清晰得能数清根根睫毛。

　　广告片尾定格，字幕打出「映画『長夜』×初夏　2025・冬」 ，屏幕下方立刻聚起一圈用手机反拍的年轻人。

　　“かっこいい——！”

　　“她复出后就没掉过链子啊。”

　　数据比尖叫声更诚实：

电影《長夜》连续七周票房冠军，冲破 110 亿日元；

月九剧《白昼之月》最终回收视 22.4%，Twitter 全球趋势屠榜；

品牌 Q·Score 女星第一，代言身价两年翻三番。

　　于是 NHK 连续二年把红白话筒递到她掌心

　　去年除夕，她一袭绯色和服开场，收视 43.7%，创五年新高；

　　保姆车碾过夜雨，雨刷器像节拍器一样来回摆动。

　　桃井结衣“啪”地合上平板，声音比雨声更脆：“雪藏你个头，脑子里的戏能不能先杀青？”

　　她抬眼，后视镜里正对上半躺在后座的初夏。

　　车顶灯只开一条缝，光线切在初夏的颧骨上，像给那张“东京眼下最红”的脸打了道银色刀口。

　　“合约还有四十天。”

　　结衣竖起四根手指，晃了晃，“我要先给你，去跟公司谈判，所以”

　　“所以直接把我扔进冷宫？”初夏把棒球帽压得只剩下半张脸，声音闷在口罩里。

　　“冷宫你妹。”结衣翻白眼，“是给你放假，纯放假！不接通告、不进组、不走红毯，你复出之后一直没休息，趁现在好好休息一下，听懂没？”

　　窗外霓虹掠过，在初夏瞳仁里炸成碎钻。她伸手在玻璃上画了个问号：“可我妈跟团去欧洲了，回家都没人给我留灯。”

　　初夏把下巴搁在前排座椅的靠枕上，声音蔫蔫的，“行吧，突然放假我都不知道干什么。”

　　桃井结衣把平板重新点亮，指尖划了两下，目光没离开屏幕：“趁空档把人生缺的那几页一次性补齐，追极光、跳伞、考潜水证……随你。记得拍照、剪 vlog、发推特，别浪费流量。”

　　初夏撇嘴：“嘁，怎么不说直接让我上天？”

　　旁边的助理今禾举手：“那不如跟我回家？初夏，咱们去中国转一圈，爬长城、成都撸熊猫、重庆坐过山车轻轨，我包当翻译和活体导航。”

　　桃井结衣终于抬眼，打了个响指：“提案通过。Tako，人你带走，路线你定，记得把她的每日穿搭和街拍发我，运营部要存货。”

　　今禾笑出一颗小虎牙：“得嘞，保证让初夏每天都穿的美美的。”

　　初夏歪头，有些惊讶：“虽然你是北京人？可一点儿儿化音都没带。”

　　“来北京之前，我原本想当配音演员，跟棚学了两年。”今禾笑了一下，声音轻得像在试麦，“后来发现干这行养不起我，就考了东大，来了日本。正好你在招助理，我就投奔你了。”

　　她顿了顿，眼睛弯成月牙：“事实证明我押对宝了。虽然跟着你昼夜颠倒，可你脾气好、没架子，包吃包住，还舍得给钱，去哪儿找这种老板？”

　　初夏点了点头，好像是的，如果自己要是只配音的话，确实负担不起自己的消费。