心结

门外的窸窣声还在爬，像条吐着信子的蛇，缠得林茉心口发紧。她赤着脚摸到穆言卧室门口时，指节先于意识抵上了门板——缝里漏出的不仅是苹果的腥甜，还有一丝极淡的、属于穆言的冷汗味。

“穆言？”她推开门的手顿了顿，声音轻得像怕碰碎什么。月光斜斜切进来，刚好落在穆言露在被子外的肩颈上，纱布已经被渗湿，暗褐色的印子在月光下洇成一片，像朵腐烂的花。他背对着门，呼吸声又重又浅，每一次起伏都带着细微的滞涩，像是有东西堵在气管里。

林茉刚要靠近，脚踝突然被什么勾住。低头看，是截麻绳，一端缠在床腿上，另一端拖到脚边，绳头打着半个未完成的处刑结——和她今早从头发里扯出的那个，一模一样。

“别碰它。”穆言的声音突然从枕头里闷出来，带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。他缓缓转过身，脸色白得像纸，眼尾泛着红，原本泛紫的颈侧肿得发亮，纱布下隐约能看见皮肤在轻微蠕动，像有细小的绳子在肉里钻。

“你的伤……”林茉的指尖悬在半空，不敢碰他，眼泪先落了下来。她想起医生说的“绳结状组织”，想起梦里自己反复打结的手，愧疚像潮水般涌上来，“是不是我……是不是我打那些结害的？”

穆言的喉结滚了滚，没回答，反而伸手掀开了床头柜的抽屉。里面没有别的，只有一捆深棕色麻绳，和一张泛黄的照片——照片上是少年时的哥哥，正勾着另一个少年的肩笑，那少年眉眼分明，正是十七岁的穆言。两人中间的石桌上，放着个红绳编的结，样式与处刑结有七分像。

“当年我也在。”穆言的声音突然低下去，像沉在水里，“你哥带我去送东西，绑匪说……只要我打个结，就放我们走。”他抬手想碰颈侧，刚碰到纱布就猛地缩回去，指节泛白，“我那时候不知道那是处刑结……等我反应过来，你哥已经……”

林茉的脑子“嗡”的一声，所有恐惧、疑惑突然有了落点——警方卷宗里那个“穿蓝外套的少年目击者”，原来一直是穆言。这些年他守着这个秘密，看着她为哥哥的死痛苦，看着她对处刑结本能地恐惧，心里该有多熬？

“为什么不告诉我？”她的声音发颤，不是怨，是疼。疼哥哥的死，更疼穆言这些年的自我囚禁。

穆言的眼眶红了，他偏过头，不敢看她：“我怕你恨我。怕你知道……是我亲手打了那个结，哪怕我不是故意的。”他的呼吸突然急促起来，手紧紧抓着床单，颈侧的纱布又渗出新的褐色，“后来看到你家里出现结，我更怕了……我以为是你记起来了，在怪我。”

林茉突然蹲下去，握住他冰凉的手。他的手在抖，掌心全是冷汗。她想起这些天他刻意避开她的眼神，想起他夜里压抑的咳嗽，想起他明明疼得睡不着，却还强撑着说“没事”——原来那些无形的绳结，早把他勒得喘不过气。

“我不恨你。”她把脸贴在他手背上，眼泪打湿了他的袖口，“我恨的是那个绑匪，是藏在暗处打了结的人。”

就在这时，客厅传来“咔嗒”一声轻响，像是有人转动了门锁。穆言的身体瞬间绷紧，他猛地坐起来，不顾颈侧的疼，伸手把林茉拉到身后：“躲着。”

脚步声慢悠悠地从客厅挪过来，带着那股浓得发腻的苹果腥甜。林茉从穆言身后探出头，看见房东站在门口，手里提着个塑料袋，袋口敞着，红得发黑的苹果滚出来一个，在地板上磕出闷响，裂开的地方渗出暗红的汁液。

“原来你们都知道了。”房东的笑很怪，嘴角往上翘，眼睛却没一点温度，“我还以为要等你再打几个结，穆言的脖子彻底烂掉呢。”

穆言的身体僵了僵，他盯着房东手里的塑料袋，声音发寒：“苹果是你放的？家里的结也是你弄的？”

“不然呢？”房东弯腰捡起那个裂了的苹果，用手指蹭了蹭汁液，“当年你跑了，我没找到你，只好等。林茉记着那个结，你愧疚成这样，我只要稍微推一把，你们自己就会垮。”他看向林茉，眼神像钩子，“你梦里的窒息感，是不是很熟悉？那是你哥当年的感觉啊。”

林茉的呼吸骤然停了，她想起梦里哥哥歪着脖子流血泪的样子，想起苹果那股腥甜与窒息感的关联——原来房东一直用这种方式，把当年的痛苦往她心里塞。

穆言突然要站起来，却被颈侧的疼扯得闷哼一声。林茉立刻扶住他，指尖触到他颈侧的纱布，能感觉到下面硬邦邦的凸起，像真的有绳结长在肉里。她抬头看向房东，原本发抖的手突然攥紧，指甲掐进掌心：“你到底想干什么？”

“想让你们尝尝我当年的‘遗憾’啊。”房东往前走了两步，从口袋里掏出截麻绳，指尖翻飞，一个完整的处刑结瞬间成型，“当年穆言没把结打紧，让你哥多活了十分钟，我一直很遗憾。今天……”

他的话没说完，林茉突然抓起床腿边的麻绳，朝着房东扔过去。麻绳在空中划过一道弧线，虽然笨拙，却准确地缠在了房东的胳膊上。房东愣了一下，刚要挣，穆言已经撑着床头站起来，另一只手死死按住他的肩膀——颈侧的纱布被扯得移位，露出下面青黑的皮肤，却没松半分力气。

“林茉，报警。”穆言的声音哑得厉害，却很稳。林茉立刻摸出手机，指尖因为紧张在屏幕上滑了两次，才按对号码。电话接通的瞬间，她听见房东挣扎的声音，听见穆言闷哼了一声，却看见他另一只手抓住了缠在房东胳膊上的麻绳，指尖用力，把那个松了的结，一点点勒紧。

“当年你让我打错的结，今天我帮你‘补’上。”穆言的眼神冷得像冰，却在看向林茉时，软了一瞬，“别怕，这次不会错了。”

林茉握着手机的手停了停，突然觉得心里那根紧绷的弦，松了。她看着穆言按住房东的背影，看着他颈侧渗血的纱布，看着地上那个还在流汁液的苹果——那些缠绕他们的、有形的无形的结，好像在这一刻，开始松动了。

警笛声从远处传来时，房东已经没了力气，瘫在地上盯着手腕上的结，眼神里全是恐惧。穆言松了手，立刻被林茉扶住，他靠在她身上，呼吸又变得急促，却笑着说了句：“还好……没让你再受怕。”

林茉没说话，只是把他的头轻轻按在自己肩上，指尖慢慢抚过他颈侧的纱布。月光落在他们身上，把两个影子叠在一起，像终于解开的、缠了许多年的结。