房东走了，留下那袋苹果在洗手台边，红得有些不自然，在厨房昏暗的光线下，像是凝固的血珠，隐隐约约，那股梦里才有的、甜得发腻的腥气又缠绕上来。林茉胃里一阵翻搅，下意识地后退一步，脊背抵住了冰凉的墙壁。

穆言关上门，落了锁，声音干涩：“一个噩梦而已，别自己吓自己。”他抬手想碰碰自己的脖子，那里清晰的指痕已经泛出深紫色，动作到一半又僵硬地放下，转而揉了揉林茉的头发，“我去冲个澡。”

水流声哗哗地从浴室传来，林茉却无法安心。她走到洗手台前，盯着那袋苹果。它们太红了，红得发黑，表皮光滑得像是涂了一层蜡，反射着幽幽的光。那股甜腥味更浓了，钻进鼻腔，让她阵阵发晕。她猛地伸手，想将袋子扎紧扔进垃圾桶，指尖触碰到最上面一个苹果时，却感到一种怪异的、类似皮肤弹性的触感，甚至……还有一丝微弱的搏动？她触电般缩回手，心跳如擂鼓。

穆言洗完澡出来，脖子上搭着毛巾，水珠顺着发梢滴落。他刻意侧着身子，不想让林茉看清他颈上的伤。“好点了吗？”他问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

林茉点点头，目光却无法从他脖子上移开。那些伤痕，隔了几个小时，非但没有消退的迹象，颜色反而更深了，边缘肿胀，像是皮肤下面有什么东西在蠕动。“你的脖子……”她声音发颤。

“没事，”穆言打断她，扯了扯毛巾边缘，“有点疼，过两天就好了。”他走到客厅坐下，拿起手机，意图很明显，想转移话题。

林茉不再追问，心里的不安却像藤蔓一样疯长。她走进卧室，想找件外套，手指在衣柜里摸索时，却碰到了一截粗糙的、绝不属于任何衣物的东西。她猛地抽出手，指尖勾出了一段麻绳。绳子被精心地、或者说，被某种熟练的习惯性地，打成了一个结——一个她刚刚在梦里使用过，一个她曾在警方卷宗里见过的、标志性的处刑结。

绳结冰冷、扎实，带着一股陈旧的、说不清道不明的气味。

林茉浑身的血液都凉了。她像扔掉毒蛇一样甩开绳子，踉跄着退到客厅，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“又怎么了？”穆言放下手机，看到她失魂落魄的样子，皱起眉头。

“绳……绳子……”林茉指着卧室的方向，“那里……有个结……”

穆言起身进去，片刻后拿着那截被打成处刑结的麻绳走出来，脸色也十分难看。“你什么时候弄的？”他的声音里带着压抑的怒气，还有一丝不易察觉的恐惧。

“我没有！”林茉几乎是尖叫出来，“我发誓！我根本不记得我做过这个！”

接下来的两天，恐惧如同潮湿的霉菌，在房子的每个角落无声蔓延。穆言脖子上的伤痕非但没有好转，反而迅速恶化。肿胀加剧，皮肤变得青黑发亮，疼痛让他夜不能寐，甚至开始低烧。他不得不去了医院。

医生检查后的表情充满了困惑和难以置信。他拿着化验单和影像报告，语气迟疑：“穆先生，你脖子上的伤……很奇怪。外部是指甲造成的撕裂伤，但内部软组织……形成了某种……绳结状的组织增生，压迫到了气管和血管。这种状况，我从未见过。”

“绳结状？”穆言的声音嘶哑难听。

“对，”医生指着影像上模糊的阴影，“看起来，就像有一根无形的绳子，勒进了你的肉里，并且长在了一起。”

与此同时，那袋苹果开始以惊人的速度腐烂。不是正常的发软变褐，而是像溃烂的伤口，流出暗红色、黏稠如血液的汁液，甜腥味浓烈到令人作呕，充斥着整个厨房，与林茉梦中窒息的感觉如出一辙。她忍着恐惧，用塑料袋层层包裹，想要扔掉它们，却在提起袋子的瞬间，听到里面传来一声极其轻微、类似婴啼的啜泣。她吓得松了手，袋子掉在地上，暗红的汁液渗漏出来，在地板上蜿蜒。

而处刑结，开始无处不在。

林茉会在清晨醒来时，发现自己的睡衣衣角被打上了一个；会在梳理头发时，从发丝间扯出一段细绳；会在打开的书页里，看到它被画在空白处；甚至有一次，她搅拌着锅里的汤，勺柄上不知何时也缠上了一个小小的、却无比精致的处刑结。

她开始分不清梦境和现实。有时她只是恍惚一下，回过神来，就发现自己手里正拿着绳子，指尖灵活地翻动着，一个处刑结已经完成了一半。她对穆言的愧疚和恐惧，与日俱增。她不敢靠近他，不敢看他的脖子，晚上坚持睡在客厅的沙发，用绳子把自己的手腕绑在沙发扶手上，可第二天早上，绳子总会莫名其妙地松开，而一个新的处刑结，会出现在她枕边，或是穆言的卧室门口。

穆言的身体每况愈下，呼吸越来越困难，说话都成了负担。他看着林茉的眼神，也从最初的担忧安抚，变成了复杂难辨的惊惧和疏离。

这天夜里，林茉又从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦里，她在一片黏稠的血泊中，不断地打着那个结，一个又一个，套在无数模糊扭曲的人影脖子上，其中包括穆言，还有……她早已死去的哥哥。哥哥看着她，脖子以一个诡异的角度歪着，无声地流着血泪。

她喘着粗气，摸索着打开床头灯，想喝口水压惊。灯光亮起的瞬间，她眼角的余光瞥见卧室门下方的缝隙。

那里，静静地，躺着一个东西。

不是绳子，也不是画。

是那袋已经完全腐烂、流出脓血般液体的苹果中的一个。它不知何时滚到了这里，表皮破开，露出里面暗红腐烂的果肉，而就在那果肉的核心，嵌着一个用细小、苍白的果核或者别的什么硬物，精心拼凑而成的——

处刑结。

林茉的呼吸骤然停止。她看着那个在昏暗光线下发着诡异微光的结，又缓缓抬起自己的双手。指尖干净，没有绳子，没有血污。

可她无比清晰地感觉到，那打结时，绳索摩擦皮肤，收紧，再收紧，直到骨头发出碎裂声响的触感，正牢牢地烙印在她的肌肉记忆里。

冰冷，熟练，带着一种毁灭一切的快意。

门外，似乎传来了极其轻微的、像是绳索拖曳过地板的窸窣声。