温凡痊愈那天，上海的春天正浓。
他站在瑞金医院的门口，抬手摸了摸已经长到耳垂的头发——不再是重症监护室里泛青的光头，发梢软乎乎地贴在耳后，像回到了没生病前的模样。护士把那个旧工具箱递给他时，他指尖碰到箱角磨亮的金属，忽然想起两年前，他就是提着这个箱子走进医院，以为自己要输掉所有。
现在箱子里，除了扳手、螺丝刀，还多了几样东西：小女孩送的星星画（被他塑封好，贴在箱盖内侧），王欣写的五封信（叠得整整齐齐，放在最底层），还有一张瑞金医院的康复证明——他特意让医生多开了一份，想等见到王欣时，亲手交给她。
“温先生，以后可别再硬扛了。”送他到门口的护士笑着说，“记得常回来复查，还有，那个小女孩去年就出院了，临走前还问你呢。”
温凡点头，把工具箱扛在肩上。阳光落在他身上，暖得像王欣当年递过来的急救笔记。他没立刻回之前住的弄堂，而是绕到附近的汽修厂——师傅还在，看到他来，把扳手往工作台上一放：“你小子，总算舍得回来了！”
他在汽修厂留了下来，从学徒重新做起。手指磨出血泡时，他会想起在医院里，每一次疼到攥紧床单的夜晚；拧不动螺丝时，他会摸出贴身的信纸，看王欣写的“等春天你回来”。他没给王欣写信，也没打电话，只是把攒的钱一点点存起来——他想等自己彻底稳定下来，再去找她，想让她看到的，是那个能重新拿起扳手、能给她炖红烧肉的温凡，而不是那个躺在病床上的模样。
日子一晃又是一年。
这年夏天，王欣从医学院毕业。她抱着一摞解剖笔记，站在学校门口，手里攥着那张被翻得发毛的信纸——温凡三年前写的，里面提过“上海虹口区的汽修厂，师傅人很好”。她没告诉任何人，背着行李，揣着这几年攒的钱，买了去上海的火车票。
火车驶进上海站时，她的心跳得像当年在操场看到温凡走来时那样。她先找了家小旅馆住下，第二天一早就按着信上的地址，往虹口区的汽修厂走。
六月的上海已经很热，阳光晒在柏油路上，泛着热气。王欣沿着弄堂走，路过一家书店时，忽然停住——橱窗里摆着那本《人体解剖图谱》，是她当年跟温凡提过的那本。她走进去，问店员：“请问这本图谱，还有吗？”
店员抬头，笑着说：“刚卖完最后一本，早上有个小伙子来买的，说是要送给学医的朋友。”
王欣的心猛地一跳，追问：“什么样的小伙子？”
“高高瘦瘦的，手指上有薄茧，好像是附近汽修厂的，”店员想了想，“对了，他还问过医学院的地址呢。”
王欣攥着书包带，指尖泛白。她谢过店员，快步往汽修厂走，脚步比刚才急了些，心里像揣了颗发烫的星星——她几乎能确定，那个买图谱的人是温凡。
可走到汽修厂门口时，她却停住了。
厂门口挂着“休息”的牌子，卷闸门拉下来一半，能看到里面空荡荡的工作台。一个路过的老师傅看到她，笑着问：“小姑娘找谁啊？”
“我找温凡，”王欣声音有点颤，“他在这里工作吗？”
“温凡啊，”老师傅点头，“是在这里，不过今天一早就出去了，说是去给之前照顾他的护士送东西，还说要去医学院附近看看呢。”
王欣的心跳忽然慢了半拍。她想起自己早上从旅馆出来时，特意绕开了医学院的方向，想着先找到温凡再说。她站在厂门口，看着卷闸门上自己的影子，忽然觉得有点慌——好像有什么东西，就在刚才，跟她错过了。
她没走，坐在厂门口的台阶上，把解剖笔记抱在怀里。阳光从头顶的梧桐叶里漏下来，落在笔记封面上，那里画着一个小小的扳手——是她三年前画的，一直没改。她摸出口袋里的扳手坠子，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起温凡信里写的“等回去，得让阿姨多炖一碗红烧肉”。
而此刻，温凡正站在医学院的门口。
他手里提着刚买的《人体解剖图谱》，还有给护士带的水果。他望着校门口进进出出的学生，心里有点慌——他没告诉王欣自己要来，也不知道她是不是还在这里。他想起三年前，自己在信里说“等你学会了，教我认神经”，现在他来了，却不敢进去问。
一个穿白大褂的女生从里面走出来，温凡下意识地抬头，看到女生手里的解剖笔记，封面上好像有个熟悉的图案，可女生走得太快，他没看清。他想追上去，又怕认错，站在原地，手指把书脊攥得发皱。
“小伙子，找人啊？”门口的保安笑着问。
“我找王欣，”温凡说，“她是这里的学生，应该快毕业了。”
“王欣啊，”保安点头，“今天早上刚走，说是去虹口区找朋友了，还说要在上海找工作呢。”
温凡手里的书忽然有点沉。他站在原地，看着校门口的人流，心里像被什么轻轻撞了一下——他刚才要是再早来十分钟，是不是就能碰到她？他想起自己早上出门时，师傅说“不急，晚点开也一样”，现在才知道，有些事，差一点都不行。
他没走，坐在医学院门口的长椅上，把书放在腿上。阳光落在书封面上，他想起王欣写的“宿舍楼下的腊梅开了”，想起自己在重症监护室里，对着星星说“欣欣，愿你一切都好”。
傍晚的风从弄堂里吹过，带着煤炉的香味。王欣从汽修厂门口站起来，拍了拍裤子上的灰。她没等到温凡，却在台阶上看到一枚小小的星星贴纸——是她小时候最喜欢的那种，不知道是谁掉的。她捡起来，贴在解剖笔记上，像给自己的念想找了个归宿。
她决定在上海住下来。她想，反正已经来了，总能找到他的。说不定明天去书店，就能碰到他；说不定后天去汽修厂，就能看到他在拧螺丝；说不定在某个路口，就能看到那个穿工装、手里拿着扳手的人。
而温凡也决定，在上海多待些日子。他想，反正已经来了，总能等到她的。说不定明天去医学院，就能看到她在背书；说不定后天去书店，就能看到她在找图谱；说不定在某个夜晚，就能在看星星的时候，碰到那个手里拿着扳手坠子的人。
夜色渐深，上海的灯亮了起来，像撒在黑夜里的星星。王欣站在旅馆的窗边，摸出温凡的信，轻声读着“上海的星星比咱们那儿亮些”。温凡坐在汽修厂的工作台前，打开工具箱，看着箱盖内侧的星星画，轻声说“欣欣，我在这里”。
他们都在同一个城市里，呼吸着同一片空气，看着同一片星星，却不知道彼此就在不远处。命运好像跟他们开了个玩笑，让他们在错过里，一点点靠近——就像当年在操场边的告别，就像在重症监护室和医学院的牵挂，就像现在，隔着几条街的距离，却都在心里说：“再等等，总能见到的。”
京公网安备11010502036362号