彼岸花舍的门被推开时，带进来一阵微凉的风，还混着一丝运动绷带淡淡的消毒水味。
男生站在门口，身形挺拔，肩线利落，一看就是常年在训练场泡出来的模样。只是迈步时，右腿会极轻地顿一下，那是藏不住的旧伤。
希晚怡抬眼，轻轻指了指对面的椅子。
“坐吧。”
男生叫林屿，省队羽毛球运动员。
他坐下时动作很慢，双手下意识扶了扶膝盖，眉头几不可查地皱了一下。
“我……想求一场比赛。”
他先开了口，声音压得很低，像怕惊动什么，“不是冠军，不是奖牌，就是一场完整的、能打完的比赛。”
希晚怡没打断，只是安静听着。
“我从七岁开始打羽毛球，打到进省队。”
林屿的指尖轻轻摩挲着裤缝，指关节上有常年握拍留下的薄茧，“一开始是双腿半月板磨损，还有积液，教练让我停，我不肯。”
他说到这儿，轻轻吸了口气。
“每天缠满弹力带上场，跑一步疼一步，跳一下冒一身冷汗。晚上冰敷，膝盖肿得弯都弯不了，我就自己揉，揉到麻木，第二天继续练。”
“我太爱羽毛球了。”
他抬眼，眼底很亮，也很涩，“球擦过拍线的声音，球场塑胶的味道，起跳时风贴在脸上的感觉……那是我这辈子最想抓住的东西。”
希晚怡轻声问：“后来呢？”
“后来训练，一个跨步蹬地，膝盖里响了一声。”
林屿的声音轻了下去，“韧带撕裂。医生说，再打，腿就废了。”
房间里静了几秒。
他自嘲似的笑了一下，却比哭更让人心酸。
“我没有退役仪式，没有最后一场比赛，甚至没有好好挥完最后一拍。”
“我的运动生涯，就停在训练场那一声脆响里，停在我抱着膝盖站不起来的那一刻。”
他看着希晚怡，语气认真又卑微：
“我不求别的，就想完整打完一场比赛。有发球，有接球，有开始，有结束。不用赢，不用有人看，只要……能好好落幕。”
希晚怡点了一盏暖黄的油灯，火光轻轻晃动。
“我帮你。”
她没有夸张的仪式，只是声音放轻，像在陪他回到最熟悉的地方。
“闭上眼睛，你现在站在球场上。塑胶地，白色边线，球网在你面前。”
林屿缓缓闭上眼。
“你的对手站在对面，裁判举着手，比赛马上开始。”
沉默片刻，他喉结轻轻动了动。
希晚怡配合着他的节奏，轻声扮演起场上的声音。
“比赛开始，第一球，林屿发球。”
林屿抬手，做出一个极标准的抛球动作。
指尖轻抬，挥拍——
“发球到位。”希晚怡低声。
他跟着 imaginary 的球路，小步移动，重心压低，那是刻在肌肉里的本能。
“反手挑球。”
“跨步上网。”
“后撤，起跳——杀球！”
每一个动作，他都做得很慢，却无比标准。
没人看见，但他每一步都踩在曾经的疼痛与热爱里。
做到起跳那一下，他身子明显僵了一瞬，膝盖传来熟悉的钝痛。
希晚怡轻声问：“疼吗？”
林屿咬了下唇，轻轻点头，却没停。
“……没事，我能打完。”
这一句，是他对自己说的。
也是对十几年的热爱，最后的坚持。
“界内，得分。”
“第二球，接发。”
“防守，挡网。”
“起跳，点杀。”
对话很轻，很真实，没有煽情，只有球场里最平常的交流。
不知过了多久，希晚怡轻声说：
“最后一球。”
林屿深吸一口气，抛球，蹬地，起跳，挥拍。
一记干净、完整、没有遗憾的杀球。
动作落下，他保持着姿势，停了很久。
直到肩膀慢慢放松，长长呼出一口气。
“……比赛结束。”
希晚怡的声音很轻。
林屿睁开眼，眼眶红了一圈，却没掉泪。
他低头，看着自己的膝盖，又看着自己的手，轻轻笑了。
“我打完了。”
“真的……打完了。”
希晚怡吹灭油灯，房间里只剩安静的暖光。
“嗯，圆满了。”
他起身离开时，脚步比来时稳了很多。
走到门口，他回头，轻轻说了一句：
“谢谢你，让我好好说了再见。”
门轻轻合上。
彼岸花舍里，只剩下淡淡的、少年与热爱告别的余温。
而门口的便签上新增了一条：羽毛球，我会回来
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号