唯一

分开的第六周，寒假来临。

谭冰没有回家——她早就没有家了。宿舍封楼，她搬进了张翅的公寓。

她睡床，他睡沙发，两人默契地维持着某种小心翼翼的距离，像并轨运行的星体，彼此牵引，却不敢轻易相撞。

腊月二十八，张翅接了一通电话。挂断后，他在窗边站了很久。

谭冰放下书，动了动脖子。

谭冰谁？

张翅咬了咬唇，背对着她。

张翅父亲。让我回家过年。

谭冰等着他说下去。

张翅转过身，扯出一个笑，笑容称得上苦涩。

张翅我拒绝了。

谭冰为什么？

张翅看着她，没有回答。

但谭冰懂了。他怕她一人在这个城市里，无人可依。

谭冰你应该回去一下的。

张翅没说话。

谭冰不是顺从，是策略。你父亲主动开口，这是台阶。你一直不接，下次来的可能就不是电话了。

张翅沉默良久。

谭冰回去三天。初一下午，我在这里等你。

大年三十的机场，人潮汹涌。

张翅登机前给她发了一条消息，只有两个字：【等我。】

谭冰坐在空荡荡的公寓里，窗外是这个城市一年中最安静的夜晚。

她打开电视，春晚的热闹声填满房间，却填不满心里那片荒芜。

零点时，她收到一条彩信。

是张翅的自拍。

他站在那个巨大空旷的别墅客厅里，身后是刻意营造的团圆景象。

他对着镜头比了个“嘘”的手势，唇形无声地说了三个字。

谭冰把手机贴在胸口，第一次觉得，新年是可以被期待的。

初三凌晨，张翅提前回来了。

他开门时带着一身寒气，手里还拎着行李箱，显然是下飞机后直接过来的。

谭冰从沙发上坐起，还没开口，就被他抱进怀里。

他身上有长途飞行的疲惫气息，有那个冰冷家庭沾染的疏离感，还有——淡淡的酒气。

谭冰蹙了蹙眉，有些不奈地耸着鼻尖。受不了酒味。

张翅把脑袋埋在她颈窝，嘟嘟囔囔地开口。

张翅三十晚上，他当着所有人的面说，我不配做张家的继承人。

谭冰身体一僵。

他嘁嘁笑了一声。

张翅我敬了他一杯酒，说，那正好。

他松开她，眼底有血丝，嘴角却带着解脱的弧度。

张翅我跟他们没关系了。资产冻结，卡停掉，下学期学费自己赚。

他顿了顿。

张翅姐姐，我现在一无所有了。

谭冰看着他。

这个曾经用金钱和手段为她构筑堡垒的少年，如今卸下了所有盔甲，赤条条地站在她面前。

不是示弱，是献祭——他把所有能失去的都失去了，只为证明一件事。

他从来不是为了掌控她。

他只是想和她平等地站在一起。

谭冰抬手，掌心贴上他的脸颊，是从未有过的无限怜爱。

谭冰你从来不是一无所有。

她牵着他走到餐桌前。

那里放着一只小蛋糕，插着两根数字蜡烛：2和0。

谭冰昨天你生日，不在。

她点燃蜡烛。

谭冰现在还可以许愿。

张翅怔怔地看着跳动的烛火，眼眶一点一点泛红。

他吹灭蜡烛，什么也没说，只是重新将她拉进怀里，抱得那样紧，仿佛要把她揉进骨骼里。

这一年冬天，张翅失去了一切。也拥有了唯一。