侍从们小心扶着柳姑娘往山下走，张砚跟在一旁，时不时留意她的脚步，生怕山路颠簸加重了脚踝的伤。白狐则提着劲儿，一会儿跑到前面探路，拨开带刺的灌丛；一会儿又折回来，蹭蹭柳姑娘的裙摆，像是在安抚她，连那只受伤的小松鼠，也乖乖蜷在侍从手心，偶尔探出小脑袋，对着白狐啾啾叫两声。

下山时天已微亮，晨雾漫在林间，沾湿了众人的衣摆。柳姑娘靠在侍从臂弯里，看着身旁的张砚，轻声道：“昨日我本想直接回府，路过山林时见这小松鼠被蛇追赶，一时心急才追了进来，竟忘了告知府里人，反倒惹得大家担忧。”

张砚颔首：“姑娘心善，原是好意，只是往后若再遇到这类事，先顾着自己才好。”说话间，他瞥见白狐忽然停下脚步，对着路边的一簇野菊嗅了嗅，随后用爪子扒了扒泥土——土里埋着几颗圆滚滚的野栗子，壳上还沾着湿泥。

“它倒会找东西。”张砚笑着弯腰，将野栗子捡起来，擦去泥垢，“这栗子看着新鲜，回去煮了吃，定是香甜的。”白狐见他收下，尾巴又晃了起来，绕着他的脚踝转了一圈，像是邀功。

回到柳府，大夫早已在厅中等候，仔细给柳姑娘诊了脉、敷了药，又叮嘱需卧床静养三五日，不可随意走动。侍从们忙着煎药，柳姑娘却惦记着白狐和小松鼠，让丫鬟找了个干净的竹篮，铺上月白软布，将小松鼠放进去，又端来温水和碎坚果，放在白狐面前。

“公子若是不着急回书院，便留下来用些早膳吧。”柳姑娘看向张砚，语气诚恳，“也好让我再谢过你今日的救命之恩。”

张砚本想推辞，可瞥见白狐正蹲在竹篮边，仰头望着他，琥珀眼眸里满是不舍，便改了口：“既如此，那便叨扰姑娘了。”

早膳摆上桌时，白狐也得了个小瓷碟，里面盛着剥好的栗子仁，是柳姑娘特意让人准备的。张砚看着它小口啃着栗子，指尖不自觉地摸了摸腰间的狐灵佩——玉佩的暖意比往日更甚，像是与白狐的气息遥相呼应。

“公子可知，这狐灵佩与它颇有渊源？”柳姑娘忽然开口，目光落在白狐身上，“前年我在山林中捡到它时，它身上便带着这玉佩的另一半，后来遇着公子，见你佩着同款，才知是缘分天定。”

张砚心中一震，连忙取下狐灵佩——玉佩呈半月形，边缘刻着细碎的狐纹，他从前只觉纹路精致，此刻仔细看，才发现缺口处的花纹，竟与记忆中幼时祖母给的半块玉佩完全契合。“姑娘这话，莫非这玉佩本是一对？”

“正是。”柳姑娘点头，“想来公子与它的缘分，早在多年前便已埋下，昨日与今日的相遇相救，不过是让这份缘分再深一层罢了。”

正说着，竹篮里的小松鼠忽然动了动，白狐立刻放下栗子仁，凑过去用脑袋蹭了蹭竹篮，模样亲昵。柳姑娘看着这一幕，轻笑：“等它伤好了，便让它留在府中，也好与白狐作伴，省得白狐总孤零零的。”

早膳过后，张砚起身告辞，柳姑娘让丫鬟取了一篮烘干的栗子，递给他：“这栗子是府里人去年晒的，公子带回去，读书累了便吃几颗。”又叮嘱道，“我卧床的这几日，白狐若想找你，便让它自行去书院，公子多照看它几分。”

张砚接过栗子，刚走到门口，白狐便追了上来，叼住他的衣角不放，尾巴缠在他的脚踝上。柳姑娘见状，柔声道：“你若想跟去，便跟公子待一日，傍晚记得回来便是。”

白狐立刻松了口，对着柳姑娘叫了一声，随后快步跑到张砚身边，昂首挺胸地跟着他，活像个小小的侍从。张砚无奈又好笑，弯腰摸了摸它的脑袋：“倒是会挑时候，知道书院里清净，能陪着我读书。”

回书院的路上，白狐跟在张砚脚边，时不时停下来，捡一颗路边的野果递给他，虽有些酸涩，却让张砚心里暖融融的。到了书院门口，守门的老夫子见了白狐，笑着打趣：“张公子，这白狐倒是黏你，莫不是把你当成主人了？”

张砚笑着摇头：“它通人性，只是与我投缘罢了。”说着，便带着白狐往书斋走。

进了书斋，张砚将栗子放在案上，又倒了碗温水放在白狐面前，随后摊开经书，刚要提笔，却见白狐跳上案桌，用爪子轻轻推了推他的砚台，又指了指窗外——院角的石桌上，不知何时又多了几朵带着晨露的野菊，想必是它清晨下山时特意摘来的。

张砚放下笔，看着案上的白狐，又看了看院角的野菊，心中忽然涌起一股安定。他想起柳姑娘说的缘分天定，想起这几日的相遇与相救，想起狐灵佩始终未断的暖意，忽然明白：有些缘分，无关人与兽，只关乎真心；有些守护，不分彼此，只愿对方平安。

白狐像是察觉到他的心思，跳上他的膝头，蜷缩成一团，琥珀眼眸渐渐眯起，呼吸变得轻柔。张砚轻轻抚摸着它的绒毛，目光落在经书上，笔尖落下时，字迹都比往日温和了几分。

他知道，往后的日子里，书斋中不再只有他一人读书的身影，还会有白狐的陪伴；山间的缘分，也不会就此落幕，会在每一次晨露、每一颗栗子、每一次彼此守护中，慢慢酿成岁月里最温润的时光。