幕二:夜色中的沉默慰藉
深夜的便利店,白炽灯的冷光笼罩着货架。夏如风值着夜班,店里只剩下她一个人。她靠在收银台边,看着窗外空无一人的街道,脸上没有任何表情,像一尊被遗忘的精致人偶。
门铃“叮咚”一响。夏如风条件反射般地扬起职业性的微笑:“欢迎光临!” 然而,进来的却是顾云逸。他穿着沾了些许颜料的工装裤,头发有些凌乱,看起来刚从某个创作现场溜出来。
看到是他,夏如风脸上的笑容稍微自然了一点点,但也仅仅是一点点。“老规矩?”她问,指的是他常买的那种便宜烟和罐装咖啡。
顾云逸点点头,把钱放在柜台上。两人没有多余的交流。夏如风熟练地扫码,装袋。就在她将袋子递过去时,顾云逸却没有立刻接住。他的目光落在她还没来得及完全收敛的、那双过于疲惫和空洞的眼睛上。
空气凝固了几秒。
夏如风的心跳漏了一拍,几乎要以为面具被彻底看穿。
然而,顾云逸什么也没问,只是默默地接过袋子,低声说了句:“谢了。”然后,他并没有立刻离开,而是靠在柜台另一边,撕开烟盒,却没有点燃,只是拿出一根在手指间把玩着。
两人就这样,在便利店的冷光和深夜的寂静中,形成了一种奇怪的、沉默的共存。没有虚伪的问候,没有强颜的欢笑,只有一种近乎默契的、对彼此“不正常”状态的 tacit 理解。这短暂的、无需表演的时刻,对夏如风而言,竟成了灰暗生活中一丝罕见的、真实的慰藉。