陈守义低头看了看自己的手，手背粗糙得像老树皮，指关节上还有几个浅浅的疤痕，那是年轻时刻木头不小心划的。他笑了笑，把黄杨木揣进怀里，站起身：“图什么？图我晚上睡得踏实。你爷爷当年守着这作坊，日本鬼子来了都没敢拆，说这是陈家的念想。我要是拆了，到了地下，没脸见你爷爷，也没脸见你娘。”
“您就是太固执了！”陈建国把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“我跟您说不通！反正这房子我也有份，我已经找了施工队，下礼拜就来拆！”他说完，转身就往门外走，西装的后摆被风吹得飘了起来，像只慌慌张张的鸟。
陈守义看着儿子的背影消失在雨巷尽头，心里像被什么东西堵着，闷得慌。他走回作坊里，把那块黄杨木放在案台上，案台上还摆着他前几天刻到一半的牡丹纹木梳，梳齿已经初具雏形，在昏暗的光线下泛着淡淡的木香。作坊的墙上挂着一张老照片，是他和媳妇、刚满月的建国的合影，照片里的他穿着的确良衬衫，笑得一脸灿烂，媳妇抱着建国，头发上别着他刻的那支黄杨木发簪。
雨越下越大，打在青瓦上“噼里啪啦”的响，像是在哭。陈守义拿起刻刀，手指有些发抖，他想把那支木梳刻完，可刻刀落在木头上，却总也找不准纹路。他想起昨天儿子回来的时候，给了他一个信封，里面装着五百块钱，说让他买点好吃的。五百块钱，比他这作坊半年赚的还多，可他拿着那信封，却觉得比手里的刻刀还沉。
“老头子，你别跟孩子置气。”里屋传来老太太的声音，老太太身体不好，常年躺在床上，“建国也是好心，想让咱们过好日子。这作坊……要是实在不行，拆了就拆了吧，咱们只要一家人好好的，比什么都强。”
陈守义走到里屋，坐在床边，握住老太太的手。老太太的手很凉，皮肤松弛得像揉皱的纸。“我知道他是好心，”陈守义叹了口气，“可我就是舍不得。这作坊里，有我跟你刚结婚时候的样子，有建国小时候的样子，拆了，就什么都没了。”
老太太笑了笑，用另一只手拍了拍他的手背：“傻老头子，日子是往前过的，不是往后看的。建国在深圳不容易，听说那边竞争大，他能混出个样子来，咱们该高兴。这作坊没了，可咱们陈家的人还在，只要人在，根就还在。”
陈守义没说话，只是看着窗外的雨。雨帘把青瓦巷遮得模模糊糊，巷子里的老槐树在雨里摇晃着枝叶，像是在跟他打招呼。他想起小时候，爷爷也是这样坐在门槛上，教他刻木头，说木头是有灵性的，你对它好，它就给你长好看的纹路。那时候他不懂，只觉得刻木头好玩，直到后来娶了媳妇，有了儿子，才明白爷爷说的“灵性”，其实是日子里的念想。
晚上的时候，雨停了。陈守义做了碗面条，给老太太端过去，自己坐在案台前，就着咸菜吃。巷口的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在案台上的黄杨木上。他拿起刻刀，重新开始刻那支牡丹纹木梳。刻刀在木头上游走，发出“沙沙”的轻响，像是在跟他说话。他想起媳妇当年拿着他刻的发簪，笑得眼睛都眯成了缝，说：“守义，你刻的这发簪，比城里买的还好看。”
就在这时，门外传来了敲门声，很轻，像是怕打扰到他。陈守义放下刻刀，走过去开门，门口站着个小姑娘，十五六岁的样子，扎着马尾辫，手里拿着个布包，是巷尾张木匠家的女儿张晓梅。
“陈爷爷，”张晓梅低着头，声音小小的，“我……我想跟您学刻木头。我爹说您刻的最好，让我来跟您学学，以后也能帮家里做点活。”
陈守义愣了一下，随即笑了，侧身让她进来：“进来吧，外面凉。你想学什么？刻小摆件，还是刻梳子？”
张晓梅走进来，眼睛好奇地打量着作坊里的东西，案台上的刻刀、木头，墙上挂着的木雕，都让她觉得新鲜。“我什么都想学，”她说着，从布包里拿出一块小木头，“我爹给我的，说让我先练练手。陈爷爷，您能教我刻一只小鸭子吗？我妹妹最喜欢小鸭子了。”
陈守义看着小姑娘眼里的光，像极了小时候的建国。他拿起那块木头，又拿起一把小刻刀，递给张晓梅：“来，爷爷教你。刻鸭子要先画轮廓，你看，先画个圆圆的脑袋，再画个扁扁的嘴，身子要圆滚滚的，这样才可爱……”
京公网安备11010502036362号