清晨六点十七分，厂房顶上的铁皮被晒得发烫，风从破窗灌进来，把墙角一叠旧报纸掀得哗啦响。齐昭站在行军床边，背包已经背上肩，拉链拉到顶，只留侧袋三支铜签露在外头，铜色泛暗，像蒙了层薄灰。
他没动，就站着，右手虎口那块烫伤疤正微微发烫，不是疼，是麻，像有细针在皮下轻轻扎。他低头看了眼，没去碰，只把左手插进冲锋衣口袋，指尖摸到那团纸——谢临写的“勿听、勿念、勿追”，已经被他展平，用胶带贴在背包内侧夹层最里头的位置，紧挨着备用电池包。
窗外传来环卫车的音乐声，还是《茉莉花》，断断续续，调子比昨天更哑了些。
谢临坐在办公桌前，牛皮笔记本摊开，钢笔搁在页边，墨水没干透。她面前摆着一张手写清单，字迹工整，标了序号：1.主电源模块×2；2.应急灯×4；3.防潮密封袋×12；4.信号屏蔽贴片×6……末尾一行写着“电池组缺一组”，底下画了道横线，横线右边空白处，她用红笔补了个“已补”。
她起身，走到靠墙的工具箱前，掀开盖子。里面零件堆得密实，几块改装用的电路板压在底部，右下角有个小铁盒，盒盖上贴着张便签：“老六留·别拆”。她没犹豫，直接掀开盒盖，取出一块银灰色模块，背面焊着两排微型接口，接口旁刻着一行小字：“双频稳压·陆氏重工试样07”。
她回到桌前，把模块放在清单旁边，又从抽屉里拿出一把镊子、一支焊枪、一卷锡丝。焊枪通电，尖端泛起一点橙红，她左手按住模块，右手持镊子夹稳接口引脚，焊点落得稳，没抖，也没溅。三分钟不到，模块接上备用电池仓，指示灯亮起绿光。
齐昭走过来时，她刚把新装好的电源塞进背包主仓，拉链拉到一半，抬头看了他一眼。
“好了？”他问。
“嗯。”她合上背包搭扣，“少的那一组，现在不缺了。”
他点点头，没多说，只是伸手把背包拉链彻底拉上，动作很慢，指节绷着，但没停顿。
谢临转身去拿挂在衣架上的米色风衣，袖口蹭过桌面，带起一阵微尘。她把风衣披上，扣好第二颗扣子，左手无意识摩挲着翡翠扳指，一下，一下。
厂房里安静下来，只有远处街道上传来的早高峰车流声，低低地嗡着。
齐昭走到墙边，那面铁皮墙上的地图还贴着，红笔圈出的三个点没动，但旁边多了几道铅笔划的短线，是谢临昨夜加的——从祠堂到地铁口，再到山脚废车场，三条线连成一个钝角三角形。他盯着看了两秒，抬手，用拇指把其中一道线擦掉，只留两道。
谢临没拦，也没问。
她走到保险柜前，输入密码，拉开柜门，取出那个灰色文件夹。封面上三个字：“巡界者”。她没翻开，直接夹在腋下，走向门口。
齐昭没跟上去，而是返身走到粉笔盒前，抽出一根白粉笔。他蹲下，在厂房铁门内侧的水泥地上，画了一个简化的蛇缠剑符号——剑身朝下，蛇头反向盘绕，线条利落，没描第二遍。
画完，他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身朝门口走。
谢临已经推开门，阳光斜劈进来，照在她半边肩膀上，风衣下摆被吹得轻轻扬起。她把文件夹放进越野车副驾座，锁上车门，又绕到驾驶位，打开车门坐进去，系安全带。
齐昭走到车旁，拉开车后门，弯腰钻进去。座椅是硬质皮革，坐下去有点凉。他把背包放在脚边，没放后排座椅上，就让它靠着自己的小腿。
谢临启动车子，引擎声低沉响起。她没踩油门，先按下中控屏上的导航键，输入一个坐标，屏幕跳出提示：“目标地点：城郊高速入口东匝道”。她点了确认，屏幕右下角显示预计行驶时间：28分钟。
后视镜里，齐昭没看窗外，也没闭眼，就盯着自己右手虎口那块疤。疤的颜色比平时深，边缘微微泛红，像刚被热水烫过。他慢慢攥紧拳头，又松开，反复三次。
谢临没说话，只是把方向盘打正，轻踩油门。
车子缓缓驶出地下车库，拐上厂区主路。路面有点颠，车轮碾过几处修补过的裂缝，车身微微晃。齐昭伸手扶了下头顶的渔夫帽，帽檐压低，遮住了眉骨那道旧伤。
谢临单手握着方向盘，另一只手从风衣内袋掏出牛皮笔记本，翻到最新一页。上面没写字，只夹着一片干枯的桃木叶，叶脉清晰，边缘微卷。她用指尖把叶子按平，又翻过去，背面用铅笔写了几个小字：“雾厚，气压降，不宜久停”。
她合上本子，放回口袋。
车子经过厂区大门岗亭，岗亭玻璃上还贴着一张褪色的“闲人免进”告示。齐昭扫了一眼，没说话。
谢临在路口等红灯，车停稳。她抬手把后视镜往下压了压，刚好能看见齐昭的下半张脸。他没动，帽檐阴影盖住眼睛，只露出鼻梁和嘴唇，嘴角是平的。
绿灯亮起。
她松开刹车，车子平稳起步。
齐昭伸手从背包侧袋抽出一支铜签，捏在手里转了半圈，又插回去。铜签表面那层暗色似乎淡了一点，像是被体温烘过。
谢临看了眼前方道路，两侧梧桐树刚抽新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。她没开空调，车窗留了条缝，风灌进来，带着点青草味和柏油路被晒热后的微焦气。
齐昭把右手放在膝盖上，掌心朝上。虎口那块疤还在发热，但不再麻，变成一种沉沉的胀感，像有东西在底下缓慢搏动。他盯着它看了三秒，然后翻过手掌，用指甲在掌心划了一道浅痕，不深，但足够清醒。
谢临余光扫见，没出声。
车子驶上高架桥，桥下是早市收摊后的空地，几个塑料筐翻倒在地，一只麻雀跳进去啄食残渣。齐昭看着那只鸟，直到它飞走。
谢临把导航音量调小，只留震动提示。她右手换挡，左手从口袋里摸出保温杯，拧开盖子喝了一口。枸杞泡得发软，水温刚好。
齐昭闻到那股微甜的药香。
他没转头，只是把背包往怀里拢了拢，让侧袋的铜签更贴着大腿外侧。
谢临放下杯子，抬手把额前一缕碎发别到耳后。她没戴耳钉，耳垂干净，只有一小颗痣。
车子下了高架，转入辅道，路牌上写着“城郊高速入口东匝道”，箭头指向左前方。她打了转向灯，车轮压上导流线，发出轻微沙沙声。
齐昭伸手，把渔夫帽往上抬了抬，露出整双眼睛。瞳孔很黑，没什么情绪，也不闪躲，就直直望着前方。
谢临看了眼后视镜，又看了眼前方。匝道入口处，一团灰白雾气正从地面升起来，浮在半空，不散，也不动，像一块悬着的湿布。
她没减速，方向盘稳稳往左打。
车子驶入匝道，加速，汇入车流。
齐昭把背包抱在胸前，右手搭在拉链上，指腹来回摩挲着金属齿。虎口那块疤的胀感还在，但没加重，也没退，就那样悬着，像一根绷到极限却还没断的弦。
谢临右手搭在方向盘上，左手搭在档把旁，中指轻轻敲了两下。
后视镜里，厂房早已看不见。雾气越来越浓，车窗外的梧桐树影开始模糊，枝干轮廓变淡，最后只剩一片流动的灰白。
齐昭低头，看见自己右手虎口的疤，正一点点褪红，颜色慢慢回到平常的浅褐色。
他松开背包拉链，把手收回来，插进冲锋衣口袋。
口袋里，那张“勿听、勿念、勿追”的纸条还攥着，没展开，也没揉，就静静躺在掌心。
谢临看了眼前方，雾气深处，高速入口的蓝色路牌只露出半截，字迹被水汽糊得不清。
她踩下油门。
车子冲进雾里。
京公网安备11010502036362号