生日宴定在十二月九日。

云澜公馆那棵八十多年的玉兰树被挂满了星星灯，提前三天就开始调试光亮。

沈诺放学路过，隔着紧闭的铁艺大门看了一眼。

整栋老洋房被暖黄色光晕裹着，像块刚从烤箱里端出来的栗子蛋糕。

“你这排场也太大了。”

魏书宁趴在她肩头，手机举得老高，“让我拍一张，就一张！发朋友圈绝对艳压群芳——”

沈诺“你发试试。”

沈诺没回头，语气懒懒的。

沈诺“我让小叔把你爸调到非洲分公司。”

魏书宁立刻收手机：“……你这人真没意思。”

沈诺弯了弯嘴角，继续往停车的地方走。

其实她不是不想拍照。

只是觉得，还没到时候。

生日宴还没办，蛋糕还没切，严浩翔答应她的那个“礼物”还没开口要。

现在拍下来存进相册，万一到时候出了什么岔子，留着多难受。

她从来不存还没攥到手心里的东西。

---

十二月八日，顾染曦首演。

沈诺到底还是去了。

严浩翔送她到音乐厅门口，没下车。

陈默撑着伞等在门边，车窗外是上海入冬以来最冷的一夜，风刮在脸上像细砂纸。

严浩翔“结束了给我电话。”

严浩翔说。

他今晚有个推不掉的应酬，华东几个老客户组的局，约了三个月，实在没法再延。

沈诺知道他其实可以推。

过去六年她任何一场家长会、汇报演出、甚至只是学校里拿了个作文三等奖，他都能从满当当的行程里硬挤出时间到场。

但这次他没推。

因为她说了“你去忙，我自己可以”。

他大概信了。

沈诺下车，没走几步又折回来，敲了敲车窗。

玻璃降下，严浩翔侧过脸看她。

严浩翔“干嘛？”

沈诺“没干嘛。”

沈诺把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

沈诺“就是想说……我十八了，不是小孩了。”

严浩翔没说话，就那么看着她。

半晌，他伸手，把她围巾往下拽了拽，露出冻得微红的鼻尖。

严浩翔“知道了。”

他说。

严浩翔“进去吧，外面冷。”

沈诺转身往音乐厅走，脚步比来时快了些。

她没告诉他。

刚才那句“不是小孩了”，不是陈述句。

是预告。

---

顾染曦的《月光》弹得比唱片里更慢。

第三乐章那些奔涌的音符在她指尖变得克制，像潮水退去后的沙滩，只剩细密的、温柔的涟漪。

沈诺坐在第七排正中。

顾染曦亲自留的位置，正对着钢琴打开的琴盖。

她不怎么懂古典乐。

小时候严浩翔忙得脚不沾地，没空送她去学钢琴小提琴长笛任何一样“上流社会该有的才艺”。

后来他站稳了脚跟，问她想学什么，她想了半天说“不想学”。

他就没再提过。

此刻沈诺听着那些陌生的音符在空气里起落，忽然想起五岁那年金色大厅的座椅。

软包天鹅绒，很舒服，她蜷在上面像只被遗落在船舱的小猫。

那天的肖邦夜曲她一个音都不记得。

但顾染曦记住了她。

音乐会结束，沈诺被工作人员请到后台休息室。

门开时顾染曦正对着镜子卸耳环，墨绿色长裙换成米白色针织衫，头发松松挽着，卸了舞台妆的脸比照片里显年轻。

她看见沈诺，弯起眼睛。

顾染曦“来。”

沈诺走过去，在她旁边的沙发坐下。

休息室很安静，隔音好得能把城市的喧嚣全部屏蔽。

壁炉里燃着仿真的电焰火，光影一明一灭，映在顾染曦手边那只喝了一半的茶杯上。

顾染曦“严浩翔没来？”

她问。

沈诺“他有应酬。”

沈诺顿了顿。

沈诺“我不需要他陪。”

顾染曦看了她一眼，没戳穿这句话里那点刻意逞强的意味。

顾染曦“那正好。”

她端起茶杯。

顾染曦“有些话，他在场我反而不好说。”

沈诺抬起眼。

顾染曦放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿。

这个动作让她看起来不像享誉世界的钢琴家，更像一个寻常的、正在斟酌措辞的普通人。

顾染曦“十年前在金色大厅。”

她说。

顾染曦“那天我其实弹得很糟。”

沈诺愣了一下。

顾染曦“第三乐章卡了两次，有一个装饰音干脆弹呲了。”

顾染曦笑了笑。

顾染曦“台下坐的都是欧洲乐评界最难伺候的那拨人。”

顾染曦“曲终时掌声稀稀拉拉，我鞠躬的时候，心想完了，职业生涯大概到此为止。”

她顿了顿，看向沈诺。

顾染曦“然后我往第三排看了一眼。”

壁炉的光在她侧脸流淌。

顾染曦“有个小女孩蜷在椅子上睡着了。”

顾染曦“头发有点乱，身上盖着一条奶白色的羊绒毯。她睡得很沉，嘴角还挂着一小点。”

顾染曦“大概是晚饭没擦干净。”

沈诺下意识抬手，蹭了蹭自己嘴角。

顾染曦“那一瞬间我忽然想。”

顾染曦轻声说。

顾染曦“管他什么乐评人，管他什么职业生涯。”

顾染曦“有人在我的音乐里睡得那么安心，我这一趟，就没白来。”

休息室安静了很久。

沈诺垂着眼睫，盯着自己膝盖上那一道被指甲掐出的褶印。

沈诺“后来呢？”

她问。

顾染曦“后来？”

顾染曦弯起眼睛。

顾染曦“后来我就到处托人打听，那个小女孩是谁家的，叫什么名字，过得好不好。”

她顿了顿。

顾染曦“打听了十年。”

沈诺喉咙发紧。

顾染曦“你爸妈出事那年，我人在维也纳，消息滞后了三个月才知道。”

顾染曦说。

顾染曦“等我联系上严家，那边告诉我，孩子已经被一个远房亲戚领走了。”

她的声音很轻，没有责备，只是陈述。

顾染曦“我当时想，那也好。”

顾染曦“总比在严家那个吃人的地方强。”

沈诺忽然开口。

沈诺“你怎么知道严家吃人？”

顾染曦看着她。

顾染曦“因为我也是从那样的地方爬出来的。”

她说。

顾染曦“顾家不比严家干净。”

沈诺没接话。

壁炉的光影继续跳动，把两个人的影子拉得很长。

顾染曦“我今天找你来，不是要你记着我等了你十年。”

顾染曦说。

顾染曦“我只是想让你知道——”

她顿了顿。

顾染曦“你五岁那年能在我音乐会睡着，不是因为你困。是因为你天生就有一种能力。”

沈诺“什么能力？”

沈诺声音很轻。

顾染曦“在任何嘈杂里，找到属于自己的安宁。”

顾染曦看着她，目光温柔而笃定。

顾染曦“这个能力会保护你一辈子。”

顾染曦“无论将来发生什么，无论你在哪里、和谁在一起。”

她没有说“无论严浩翔在不在你身边”。

但沈诺听懂了。

---

从音乐厅出来时已经十点半。

沈诺没打电话，径直走向停车的地方。

那辆黑色轿车还停在老位置，车灯亮着，像一只沉默等待的兽。

她拉开车门。

严浩翔坐在后座，膝上摊着笔记本电脑，屏幕的冷光映在他脸上。

他听见动静，抬起头，眉心那道因为长时间专注而拧出的褶皱还没来得及展开。

严浩翔“怎么不打电话？”

沈诺没答话，钻进车里，带上门。

车内的暖气开得很足，裹挟着他身上熟悉的雪松香。

她忽然觉得累，从骨头缝里渗出来的那种累。

严浩翔“开稳点。”

严浩翔对陈默说。

车子缓缓滑入夜色。

沈诺靠进座椅，头歪向严浩翔那边。

她没挨着他，只是隔着大约一拳的距离，能感受到他西装面料细微的摩擦声。

沈诺“顾染曦说。”

她开口，声音有些闷。

沈诺“我五岁那年在她音乐会上睡着了。”

严浩翔“嗯。”

严浩翔应着，手指还在键盘上敲击。

沈诺“她说她在台上弹呲了，台下掌声稀稀拉拉。只有我睡得很香。”

键盘声停了。

沈诺侧过脸，看着车窗外流光溢彩的街景。

沈诺“她说那不是因为我困。”

她顿了顿。

沈诺“是因为我有一种能力。”

沈诺“在任何嘈杂里，找到属于自己的安宁。”

严浩翔没说话。

沈诺等了几秒，忽然转过来，目光落在他脸上。

沈诺“你说她说得对吗？”

车窗外掠过的路灯在她眼底投下明明灭灭的光。严浩翔看着那两簇跳跃的光点，沉默了一会儿。

严浩翔“对。”

他说。

沈诺“你怎么知道？”

严浩翔“因为六年了。”

他顿了顿。

严浩翔“你在我旁边睡着的时候，从来没做过噩梦。”

沈诺怔住。

她想问他怎么知道。

他怎么会知道她做没做噩梦？

话到嘴边，她忽然想起来。

是那年。

她刚被他带回公寓的第一个月，每夜都失眠，好不容易睡着就开始尖叫、踢蹬、哭着喊“别丢下我”。

那时候他十七岁，白天上课，晚上守在她床边，一守就是一整宿。

她从来没问过他累不累。

他从来没提过这件事。

车厢里安静了很久。

沈诺把脸转向窗外，手指悄悄攥紧了裙摆。

沈诺“我今晚不回山上。”

她忽然说。

严浩翔转头看她。

沈诺“我想去公寓看看。”

她说。

沈诺“城南那套。”

严浩翔沉默了几秒，对陈默说。

严浩翔“调头。”

---

城南的公寓在十二楼，严浩翔租的，一住就是三年。

后来他搬去半山别墅，这里却没卖，偶尔过来住，更像一个存放旧物的地方。

沈诺六年没来过。

电梯门开，走廊的声控灯亮起来，照出脚下那条走过无数遍的旧地毯。

花纹还是当年那个，边角磨秃了，颜色褪成模糊的灰粉。

严浩翔拿钥匙开门，玄关灯亮起的瞬间，沈诺闻见一股熟悉的气息。

不是霉味。

是那年他常用的洗衣液牌子，柠檬香，混着一点阳光晒过的暖意。

她走进去。

客厅很小，沙发还是那张灰蓝色的布艺三人座，扶手处被猫抓出几道线头。

那猫是严浩翔养过一阵的流浪橘猫，后来走丢了，再没回来。

茶几上摆着一盆绿萝，叶子油亮，显然是有人定期来浇水。

沈诺站在客厅中央，环顾四周。

她看见电视机柜第三格那个旧铁盒，她当年装糖果用的；看见阳台那盆她种过但忘了浇水的薄荷，早已干枯成褐色的标本，却没被扔掉；看见自己卧室那扇半掩的门。

她走过去，推开。

房间保持着六年前的陈设。

浅蓝色床单，白色书桌，台灯是她自己挑的那盏，小熊造型，耳朵缺了一只角。

书架第三层整整齐齐摆着她当年的课本，书脊朝外，按年级排列。

她蹲下身，拉开书桌最下层的抽屉。

里面躺着一沓纸。

她拿出来，最上面那张是她小学六年级的作文，字迹歪歪扭扭，标题写着《我的理想》。

我的理想是长大以后赚很多钱，给收养我的人买一栋大房子。他对我很好，我没什么能报答他。

沈诺盯着那行字，喉咙像被什么堵住。

她翻到第二张。

是她初一的数学卷子，68分，红叉几乎铺满整页。右上角贴着一张便利贴，是严浩翔的字迹：

“附加题全对。下次细心点。”

第三张是她初二写的检讨书，关于她把隔壁班男生书包扔进喷水池那件事。

检讨书写得很敷衍，通篇“我错了”“下次不敢了”。

严浩翔在末尾批了一行字，钢笔蓝黑墨水：

“打得好。下次记得叫上陈默，别自己动手。”

沈诺把那沓纸抱在胸口，蹲在地板上，很久没动。

门边传来轻微的脚步声。

严浩翔站在卧室门口，没进来。

严浩翔“你每次写的东西。”

他顿了顿。

严浩翔“我都留着。”

沈诺没抬头。

严浩翔“六年，四十七份检讨，十九篇作文，三十二张奖状。”

他说。

严浩翔“你初一那年撕了半本作文本，说写得不好，也都在抽屉里。”

沈诺把脸埋进膝盖。

她没哭。

只是蹲在那里，脊背微微颤抖，像一株被风吹弯又拼命想直起来的野草。

严浩翔走过来，在她旁边蹲下。

他没说话，没伸手。

只是安静地蹲在那里，像六年前那个葬礼的角落，他把手伸向她时说“她跟我走”。

等了很久。

久到窗外的夜色从深蓝褪成墨黑，久到远处不知谁家传来电视剧的对白声，模糊而遥远。

沈诺抬起头。

眼眶红着，但没哭。

她看着严浩翔，声音很轻，像怕惊醒什么。

沈诺“后天就是生日了。”

严浩翔“嗯。”

沈诺“你答应我的那个礼物。”

她顿了顿。

沈诺“我想好了。”

严浩翔没说话，等着她。

沈诺看着他的眼睛。

那双眼睛和六年前一样黑，像深潭，看不清底。但她不再害怕凝视。

她张开嘴。

窗外忽然响起一阵巨大的轰鸣。

是夜航班机掠过城市上空的声响，把她的声音吞没得干干净净。

严浩翔皱起眉，侧耳凑近了些：。

严浩翔“什么？”

沈诺看着他近在咫尺的侧脸，看着他微微垂下的睫毛，看着他耳后那颗很小的、她六年前就发现的痣。

她把到嘴边的话咽回去。

沈诺“……算了。”

她垂下眼。

沈诺“生日那天再说。”

严浩翔看了她几秒，没追问。

严浩翔“好。”

他站起身。

严浩翔“那先回去。”

沈诺把那沓纸放回抽屉，轻轻合上。

起身时，她低头看了一眼那个缺了耳朵的小熊台灯。

后天。

还有三十七个小时。

她可以再等一等。

---

他们离开公寓时已是深夜。

电梯缓缓下行，镜面不锈钢映出两人并肩而立的身影。

沈诺看着镜中的严浩翔。

他今天穿那件深灰色大衣，领口微敞，露出里面她见过的、最旧的羊绒衫。

那是她初一时用奖学金给他买的。

三百二十块，攒了三个月，尺码买大了，颜色也不衬他。

他从来没穿过出门。

但今晚穿了。

沈诺把视线移开，盯着楼层显示屏上不断跳动的数字。

12，11，10，9……

沈诺“小叔。”

严浩翔“嗯。”

沈诺“公寓你一直留着，是不是早知道我会回来？”

电梯里安静了几秒。

严浩翔“不知道。”

严浩翔说。

严浩翔“只是留着。”

他没说的是：

留着不是因为知道她会回来。

是怕她万一想回来，却找不到地方。

---

车子驶过半山隧道时，沈诺又睡着了。

头靠在严浩翔肩上，呼吸平稳绵长。

她今晚没做噩梦。

在公寓那间六年未变的小卧室里，她已经提前完成了这场迟来的告别。

有些话还没说。

有些事还没做。

但她不再害怕了。

三十七个小时后，她会站在云澜公馆那棵挂满星星灯的玉兰树下。

到那时——

不会再有机场。

不再有错过。

野火燎原之前，最后一寸克制，正在她攥紧又松开的手心里，一寸寸燃尽。