车子驶进半山别墅区时，已经晚上八点多。

沈诺洗完澡出来，湿漉漉的头发披在肩上，换了套印着小恐龙的居家服。

这是去年生日严浩翔送的，当时她还嫌弃幼稚，现在却成了最常穿的一套。

楼下传来厨房的动静。

她趴在二楼栏杆往下看，严浩翔正在开放式厨房里煮面，白衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

灶台上蒸腾的热气模糊了他的侧脸，让他身上那股平时生人勿近的冷冽感淡了许多。

这幅场景很家常，甚至有点温馨。

但沈诺知道，这只是假象。

白天在校长室，那个三言两语就让周家父女面如死灰的严浩翔，才是真实的他。

或者说，才是对外人的他。

严浩翔“看够了没？”

严浩翔头也没抬。

严浩翔“下来吃饭。”

沈诺趿拉着拖鞋下楼，坐到中岛台前的高脚椅上。

两碗番茄鸡蛋面摆在台上，一碗撒了葱花，一碗没撒，冒着热气。

沈诺“陈姨呢？”

她问。

陈姨是家里的保姆，平时负责做饭。

严浩翔“给她放假了。”

严浩翔在她对面坐下。

严浩翔“周末就我俩。”

沈诺没说话，低头吃面。

面条煮得软硬适中，鸡蛋炒得很嫩，番茄汤汁酸甜开胃。

严浩翔的厨艺是这些年独居练出来的。

刚开始收养她那会儿，两人住公寓，请不起保姆，一日三餐都是他捣鼓。

有时候炒糊了，有时候盐放多了，她就撇着嘴挑剔，他也不生气，下次再做就会改进。

严浩翔“好吃吗？”

严浩翔问。

沈诺“还行。”

沈诺口是心非，但碗里的面下去得很快。

吃到一半，她忽然抬头。

沈诺“小叔。”

严浩翔“嗯？”

沈诺“今天周婷说的那些话...你以前在严家，是不是经常听？”

严浩翔夹面的筷子顿了顿。

灯光下，他睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清情绪。

严浩翔“都过去了。”

他淡淡地说。

沈诺“没过去。”

沈诺固执地看着他。

沈诺“那些人现在不敢当面说，背地里还是会嚼舌根。”

沈诺“就像今天，就像...”

就像六年前。

那个念头毫无征兆地闯进脑海，带着记忆里潮湿阴冷的触感。

---

那年沈诺十二岁，严浩翔十七。

父母车祸去世的消息传来时，她正在学校上美术课。老

师把她叫出教室，表情复杂地说“你家里出了点事”，然后让她收拾书包回家。

来接她的是个不认识的司机，一路沉默。

车开进严家老宅时，天阴得像要塌下来，但就是憋着没下雨。

院子里停满了黑色轿车，空气里弥漫着一股压抑的、让人喘不过气的沉闷。

灵堂设在主厅。

沈诺走进去时，所有人都转过头看她。

那些穿着黑衣的、面孔陌生或熟悉的亲戚们，目光里有怜悯，有审视，更多的是算计。

她父母的遗像摆在正中，两人都年轻，笑得有点拘谨。

沈诺看着照片，努力想挤出点悲伤，但失败了。

她几乎不记得他们的脸。

母亲是严家某个旁支公子的情人，生下她后就很少露面。

父亲更不用说，一个月能见一次就算不错。

她从小跟着保姆长大，住在市郊一栋冷清的公寓里，早就习惯了“没爸妈”这件事。

所以当大人们围着她，讨论“这孩子怎么办”时，沈诺只觉得烦。

“一个私生女，本来就不受宠，现在成了孤儿，就是个累赘。”

“老爷子原本就不待见她爸妈，谁收养她那不是在自找麻烦吗？”

“可她母亲手里那3%的严氏股份，现在可是落在她名下...”

“股权可以转，人谁要？”

那些窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡作响，不大声，却一字不漏地钻进耳朵。

他们大概觉得没必要避着她——一个十二岁的小女孩，无权无势，能干什么呢？

沈诺站在角落，脚下是她母亲留下的股权协议文件袋。

她和那些遗产一样，都是没人要的东西。

哦不，遗产他们抢着要，而她...

严浩翔“她跟我走。”

一个声音突然响起，不高，但足够让整个灵堂安静下来。

沈诺抬起头。

那是她第一次见严浩翔。

十七岁的少年站在灵堂入口处，身形已经很高，但比现在单薄。

他穿一身黑色西装，不太合身，大概是临时找来的。

脸上没什么表情，眼神却沉得吓人，像压着一整片暴风雨前的乌云。

“浩翔，你胡闹什么？”

一个中年男人开口，是严浩翔的大伯，“你自己都...”

严浩翔“我说，她跟我走。”

严浩翔打断他，径直走到沈诺面前，蹲下身，和她平视。

离得近了，沈诺能看见他眼底的血丝，也能闻到他身上淡淡的烟味——大概是在外面抽过烟才进来的。

他的眼睛很黑，像深潭，看不清底，但里面没有那些大人眼里的算计或嫌弃。

严浩翔“你叫什么？”

他问，声音有点哑。

沈诺“沈诺。”

严浩翔“几岁？”

沈诺“十二。”

严浩翔点点头，伸出手。

严浩翔“愿意跟我走吗？”

沈诺盯着他的手看了几秒，骨节分明，手指修长，虎口处有道浅浅的疤。

然后她抬头看他的眼睛，问了一个让周围人都倒抽一口凉气的问题：

沈诺“你也是没人要的吗？”

空气凝固了。

有人发出嗤笑，有人摇头，大伯厉声呵斥：“沈诺！怎么说话的！”

但严浩翔没生气。

他甚至还很轻地、几乎看不见地笑了一下。

严浩翔“以前是。”

他说。

严浩翔“以后不会了。”

然后他补充。

严浩翔“你也不会。”

沈诺看着他的眼睛，看了很久。

久到有人不耐烦地咳嗽，久到窗外的天色又暗了一个度。最后，她把手放进他掌心。

那只手很暖，稳得不像个十七岁少年该有的。

沈诺“好。”

她说。

---

严浩翔“面要凉了。”

严浩翔的声音把沈诺从回忆里拉回来。

她眨眨眼，发现碗里的面真的快坨了。

严浩翔“想什么呢？”

他问，抽了张纸巾递给她。

沈诺接过纸巾，没擦嘴，在手里捏成一团：。

沈诺“想第一次见你的时候。”

严浩翔抬眼看了她一下，没说话，继续吃面。

但沈诺看见他喉结动了动，那是他紧张或者情绪波动时的小动作。

沈诺“那时候你为什么要带我走？”

这个问题她问过很多次，每次严浩翔的回答都不一样。

有时候说“看你可怜”，有时候说“闲着也是闲着”，最离谱的一次说“那天输了个赌约”。

但这次，严浩翔沉默了很久。

久到沈诺以为他又要敷衍过去时，他才开口。

严浩翔“因为那天你站在那儿，就像...”

他顿了顿，似乎在找合适的词。

严浩翔“就像很多年前的我。”

沈诺握紧了手里的纸团。

严浩翔“我母亲去世的时候，我也十二岁。”

严浩翔的声音很平静，像在说别人的事。

严浩翔“葬礼上没一个人为我说话。”

严浩翔“他们讨论该把我送到哪所寄宿学校，讨论怎么分配我母亲留下的那点东西。”

严浩翔“我站在那儿，听着，记着每一个人的脸。”

他放下筷子，抽了支烟出来，但没点，只是夹在指间把玩。

严浩翔“后来我发誓，等我有了能力，绝不让任何人再那样对待我在乎的人。”

沈诺觉得眼眶有点热。

她低下头，扒拉着碗里已经凉了的面，小声说。

沈诺“所以你对我好，是因为同情？”

严浩翔“不是。”

严浩翔回答得很快，快得让沈诺心脏漏跳了一拍。

沈诺“那是因为什么？”

严浩翔没立刻回答。

他站起身，走到落地窗前。

窗外是半山的夜景，万家灯火在脚下铺开，像倒悬的星河。

严浩翔“因为你是我带回来的人。”

他背对着她说。

严浩翔“我严浩翔要护着的人，别人就不能碰。”

严浩翔“一根头发丝都不行。”

这话很霸道，很“严浩翔”。

但沈诺听出了别的意思。

他在回避问题的核心。

她跳下高脚椅，走到他身边，和他并肩看着窗外。

沈诺“小叔。”

严浩翔“嗯。”

沈诺“我十八岁生日，想要个特别的礼物。”

严浩翔转过头看她。

严浩翔“想要什么？”

沈诺迎上他的目光。客厅的灯光在她眼里映出细碎的光，像藏着星星，也像燃着火。

沈诺“我想要你答应我一件事。”

她说。

沈诺“什么事我还没想好，但你要先答应。”

这是很孩子气的要求，像小时候耍赖要糖果。

但严浩翔看着她眼里的光，说不出拒绝的话。

严浩翔“好。”

他说。

严浩翔“只要我能做到。”

沈诺“你肯定能做到。”

沈诺笑了，那笑容有点狡黠，又有点说不清的意味。

沈诺“到时候不许反悔。”

严浩翔揉了揉她的头发。

严浩翔“快去把头发吹干，别感冒。”

沈诺转身往楼上走，走到楼梯拐角时，她回头看了一眼。

严浩翔还站在窗前，指尖的烟终于点燃了，一点猩红在夜色里明灭。

烟雾缭绕中，他的背影显得格外孤直，也格外沉重。

她知道他在想什么——严家下周末的家宴，老爷子七十五大寿。

到时候所有亲戚都会到场，包括那些曾经欺辱过他的人，也包括那个被他夺了权、现在只能领分红的同父异母的哥哥。

那不会是个愉快的场合。

但沈诺不在乎。

她在乎的只有一件事。

十八岁生日就在家宴后三天。

成年礼。

有些话，有些事，成年了才能说，才能做。

她回到房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。心脏在胸腔里狂跳，像揣了只不安分的鸟。

床头柜上摆着个相框，里面是十五岁那年她和严浩翔的合影。

照片里她搂着他的脖子笑得很开心，严浩翔则略显僵硬，但眼神是柔和的。

沈诺伸手拿过相框，指尖轻轻抚过照片上男人的脸。

沈诺“严浩翔。”

她低声念他的名字，像念一句咒语。

沈诺“你逃不掉的。”

窗外的夜很深，山风穿过树林，发出簌簌的声响。

远处城市的光污染让星星变得稀疏，但仍有几颗倔强地亮着，像不肯熄灭的火种。

在这个看似平静的夜晚，某些东西正在暗处滋长、蔓延。

像野草，像藤蔓。

更像一场迟早要烧起来的野火。

“你逃不掉的”