泛黄的日记

霓虹碎

午夜十二点的“雾都”酒吧还亮着刺目的霓虹，重低音鼓点震得地板都在发颤，宋亚轩握着麦克风的指尖却泛着冷意。他唱的是首老歌，调子缓得像浸了水的棉线，缠得人胸口发闷，目光却不由自主地越过攒动的人群，落在舞台另一侧的刘耀文身上。

刘耀文正跟着节拍跳着，黑色背心勾勒出流畅的肩背线条，汗珠顺着下颌线往下滑，砸在舞台地板上，晕开一小片深色水渍。他跳得投入，却总在转身的间隙往宋亚轩这边瞥，眼尾那点痣在灯光下亮得像颗小星子——那是只对着他亮的光，宋亚轩曾以为能攥着这光，在上海这座飘着冷雾的城市里暖很久。

唱完最后一句，宋亚轩弯腰鞠躬，台下的欢呼声、口哨声涌过来，他却只想逃。后台的消防通道里积着灰，风从百叶窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。他靠在冰冷的铁皮门上，掏出口袋里的止痛药，干咽下去。药片划过喉咙时带着涩味，像极了上周拿到诊断书那天，医院走廊里消毒水的味道。

“亚轩！”刘耀文的声音很快追过来，带着刚运动完的喘息，他递过来一瓶冰可乐，指尖不经意擦过宋亚轩的手腕，“刚看你脸色不太好，是不是又没吃饭？”

宋亚轩往回抽手，把可乐推回去：“不渴，你喝吧。”他不敢抬眼，怕看见刘耀文那双亮晶晶的眼睛——那里面装着对未来的盼头，装着“等攒够钱就带你回重庆吃老火锅”的承诺，他不能把这双眼睛里的光掐灭。

刘耀文没察觉他的躲闪，自顾自拧开可乐喝了一口，眉梢扬起来：“说到火锅，我妈昨天还发消息问我，什么时候带你来重庆，说要给你做毛肚，现从屠宰场拿的那种，烫八秒就脆得很。”

宋亚轩的喉结滚了滚，扯出个生硬的笑：“再说吧，最近酒吧排期紧。”

“紧也没事啊，”刘耀文凑过来，胳膊搭在他肩上，热气拂过他的耳朵，“等过年，咱们请两天假，就去重庆待着，白天吃火锅，晚上去洪崖洞看灯，你不是说想看长江索道吗？我带你坐最前排。”

他说得认真，指尖还在宋亚轩的胳膊上画着圈，像在勾勒一幅清晰的画。宋亚轩却觉得心脏被什么东西攥着，疼得他几乎喘不过气。他偏过头，看见刘耀文颈侧的红痕——那是前几天晚上他咬出来的，当时刘耀文还笑着闹他，说“宋亚轩你属狗的啊”，现在想来，那点温度早就在诊断书的白纸黑字里凉透了。

那天晚上回去，出租屋的灯坏了一盏，只剩客厅那盏昏黄的灯泡亮着。刘耀文在厨房煮泡面，水汽氤氲着他的侧脸，他还在说：“下次咱们买个小火锅，在家煮重庆底料，你不是爱吃宽粉吗？我多囤几包。”

宋亚轩坐在沙发上，手里攥着那份皱巴巴的检查报告，上面的“晚期”两个字像烧红的针，扎得他指尖发麻。他想起医生说的话：“最多还有半年，别累着，尽量保持心情稳定。”

保持心情稳定？他怎么稳定？他看着厨房里那个忙前忙后的身影，看着刘耀文把煮好的泡面端过来，上面还卧了个荷包蛋，是他爱吃的糖心蛋。宋亚轩拿起筷子，却怎么也夹不起来，眼泪砸在泡面汤里，溅起细小的涟漪。

“怎么了？”刘耀文慌了，伸手想碰他的脸，“是不是烫着了？我吹吹。”

“刘耀文，”宋亚轩突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“我们分手吧。”

空气瞬间静了，刘耀文的手僵在半空中，脸上的笑还没褪去，就凝固成了错愕：“你说什么？宋亚轩，你开玩笑呢？”

“没开玩笑，”宋亚轩抬起头，强迫自己看向他，眼神冷得像结了冰，“我不爱你了，我有别人了。”

刘耀文的眼睛一下子就红了，他抓着宋亚轩的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“你骗人！宋亚轩，你看着我，你说清楚，什么叫有别人了？”

宋亚轩别过脸，从手机里翻出一张照片——那是他找酒吧里的女同事拍的，两人靠得很近，角度看起来像在接吻。他把手机扔在茶几上，声音硬得像石头：“你看，我们在一起了，她比你成熟，比你能给我想要的。”

刘耀文拿起手机，手指都在抖，他盯着那张照片看了很久，然后猛地把手机摔在地上，屏幕碎成了蛛网。“不可能！”他吼出声，眼泪终于掉了下来，砸在宋亚轩的手背上，烫得他心口发疼，“宋亚轩，你明明上周还说，等我生日就去拍情侣照，你明明说过要跟我一起回重庆，你怎么能说不爱就不爱了？”

宋亚轩咬紧牙，不让自己哭出来，他站起身，往门口走：“以前是以前，现在我腻了。刘耀文，你别再纠缠我了。”

“我纠缠你？”刘耀文追上来，从背后抱住他，脸埋在他的颈窝，眼泪浸湿了他的衣领，“宋亚轩，你回头看看我，你告诉我，你说的是真的吗？你看着我的眼睛说！”

宋亚轩的心脏像被生生撕裂，他能感觉到刘耀文的身体在发抖，能闻到他身上熟悉的洗衣液味道，那是他们一起在超市买的，薰衣草味的，说好了要一起用很久。可他不能回头，他一回头，就会忍不住扑进他怀里，就会忍不住告诉他所有事，就会把他拖进这个无底洞里。

“放开。”宋亚轩的声音没有一丝温度，“刘耀文，别让我看不起你。”

刘耀文的手慢慢松了，他站在原地，看着宋亚轩拉开门，看着楼道里的声控灯亮了又灭，直到那扇门“砰”地关上，他才像脱力一样滑坐在地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。

宋亚轩靠在门外的墙上，听着屋里传来的哭声，捂着嘴，不敢发出一点声音。眼泪顺着指缝往下流，混着咳嗽咳出来的血，滴在楼道的水泥地上，像绽开的红梅。他掏出止痛药，又吃了一片，胃里翻江倒海，疼得他蜷缩在墙角。

那天晚上，他在楼道里坐了一夜，直到天快亮的时候，才慢慢站起来，拖着沉重的脚步离开。街上还飘着冷雨，雨点打在脸上，冰凉刺骨。他抬头看着灰蒙蒙的天，想起刘耀文说的重庆火锅，想起那个还没实现的承诺，想起刘耀文哭红的眼睛，想起他自己只剩半年的生命。

他走到街角的便利店，买了一瓶重庆火锅底料，揣在怀里。回到临时租的小旅馆，他把底料拆开，倒在锅里，加了水，开火煮。底料在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，散发出浓郁的麻辣味，可他闻着，却只觉得呛得慌，咳嗽得更厉害了，咳得眼泪直流。

锅里的汤煮开了，他夹起一片毛肚，放进锅里，数着秒：“一、二、三……八。”

毛肚捞出来，还冒着热气，他咬了一口，却怎么也尝不出味道，只有满嘴的苦涩。他看着空荡荡的房间，看着锅里翻滚的红油，突然就哭了，哭得撕心裂肺。

他多想告诉刘耀文，他不是不爱了，他是太爱了，爱到不敢拖累他；他多想跟刘耀文一起回重庆，吃那碗现杀的毛肚，坐一次长江索道，看洪崖洞的灯；他多想再听刘耀文说一次“宋亚轩，我们以后就在上海扎根”，哪怕只有一次。

可他不能。

锅里的火锅汤还在煮着，冒着热气，却暖不了这个冰冷的房间，暖不了他快要凉透的心脏。窗外的雨还在下，霓虹灯光透过窗户照进来，碎在地上，像他那段没来得及说出口的真心，像他和刘耀文之间，永远也无法实现的未来。

宋亚轩蜷缩在椅子上，手里捧着那碗没吃完的毛肚，眼泪落在锅里，和滚烫的红油混在一起，再也分不清。他知道，从他说出分手的那一刻起，他就永远失去了刘耀文，失去了那个能给他人间烟火的人，失去了尝一口正宗重庆火锅的机会。

以后的日子，他只能一个人，在这座冰冷的城市里，慢慢等着生命耗尽，等着那些关于刘耀文的回忆，像锅里的红油一样，慢慢冷却，凝固，最后变成一道再也无法愈合的疤。