过期的钥匙

林晚在中介的催促下第三次核对门牌号时，指腹已经把钥匙串磨得发烫。302室的防盗门比照片里更显陈旧，金属门把手上有道深深的划痕，像谁用指甲刻下的未完成的叹息。

“前业主急着出国，家具都留着，你捡着便宜了。”中介的声音混着楼道里飘来的油烟味，“物业费交到下月，水电自己绑定APP就行。”

林晚点头，插进钥匙的瞬间听见锁芯“咔嗒”一声轻响，像解锁了一段陌生的时光。客厅的落地窗拉着米白色窗帘，阳光漏进来，在地板上投下格子状的光斑。沙发上搭着件灰色针织衫，袖口还留着被洗衣机搅出的毛边，茶几底层压着张泛黄的电影票根，日期是三年前的深秋。

“这些……”她刚开口，中介已经在玄关换鞋，“前业主说没用了，你看着处理。”

门关上的刹那，整间屋子突然安静下来。林晚蹲下身，指尖拂过电影票根上模糊的字迹——《时空恋旅人》。她想起自己搬家前扔掉的那箱旧物，里面也有张一模一样的票根，只是旁边还粘着张被雨水打湿的奶茶收据。

手机在口袋里震动，是出版社的催稿信息：“林老师，人物小传下周三前务必给到。”她深吸一口气，目光落在阳台角落的钢琴上。那是架老式立式钢琴，琴盖落着薄灰，琴键边缘有些泛黄，却意外地干净。

林晚走过去轻轻掀开琴盖，发现中间的C键上贴着片小小的便利贴，蓝色墨迹已经晕开，勉强能辨认出“降半音更温柔”几个字。她试着按下那个键，低沉的音色在空荡的房间里散开，惊飞了窗沿上停着的麻雀。

收拾到次卧时，衣柜最上层的纸箱突然滑落，里面的东西散落一地。大多是摄影器材，镜头上贴着不同日期的标签，还有本厚厚的相册。林晚弯腰去捡，相册刚好翻开在某一页：穿白衬衫的男生站在樱花树下，手里举着相机，镜头对准的方向，隐约能看见个穿浅蓝色连衣裙的背影。

翻到最后一页，夹着张房屋租赁合同，甲方签名处写着“沈知行”，租赁期限是五年，起止日期的末尾，都画着小小的相机图案。

窗外的天色渐渐暗下来，林晚打开灯，暖黄色的光线照亮了墙上不起眼的铅笔印记——是道身高刻度，从158cm到165cm，旁边标着不同的年份。最新的一道刻在去年秋天，旁边写着“晚晚说这里能看见夕阳”。

她的心猛地一跳，指尖顺着那行小字划过，突然听见门口传来钥匙转动的声音。