第十六章

上海的梅雨季来得特别早。窗外细雨绵绵，陈默坐在心理医生的诊室里，指尖无意识地摩挲着手腕上淡粉色的疤痕。

“最近还会想起那个同学吗？”医生温和地问。

陈默盯着茶几上的木纹，像在研究什么复杂的物理公式。诊室里只有雨声和空调的轻微嗡鸣。

“昨天梦见我们在大雪里走路。”他终于开口，声音像是生锈的金属，“他握着我的手，说南方从不下雪。”

医生没有打断，只是轻轻点头。

“我醒来后查了天气预报，他所在的城市确实从没下过雪。”陈默扯了扯嘴角，像是个失败的笑，“这很好，至少他不会在雪天想起我。”

诊室墙上的钟滴答走着，陈默盯着自己的指尖。指甲被咬得参差不齐，母亲上周还为此叹气。

“药吃完了。”他突然说。

医生抬起头：“感觉怎么样？”

“像隔着毛玻璃看世界。”陈默描述，“不痛苦，但也不真实。”

这是他们这半年来最长的对话。走出诊室时，母亲急切地迎上来。陈默避开她伸来的手，自顾自走向电梯。

雨中的城市像是浸了水的素描。出租车里，母亲试探着说：“李医生建议养只宠物，比如猫。”

陈默望着窗外，雨水在玻璃上扭曲了街景。他想起陆星延曾经说过想养猫，因为猫的瞳孔会随着光线变化，像是物理实验。

“随便。”他说。

周末，母亲真的带回来一只橘猫。小猫怯生生地缩在航空箱角落，琥珀色的眼睛让人心悸。

“它叫橙子。”母亲努力让语气轻快。

陈默蹲下身，小猫警惕地后退。他想起书包夹层还有半包饼干，便掰碎放在地上。橙子犹豫片刻，慢慢凑过来嗅了嗅。

那一刻，陈默感觉胸口有什么东西松动了一下。

橙子很快展现出调皮的本性。它会追着激光笔的红点满屋跑，会在凌晨四点踩过陈默的脸，会把纸巾撕得满地都是。

陈默依然很少说话，但开始记得喂猫，清理猫砂。有时橙子蜷在他腿上睡觉，温暖的重量让人安心。

一天深夜，陈默从噩梦中惊醒，发现橙子正用脑袋蹭他的手臂。他抱起猫，把脸埋进温暖的皮毛，第一次哭出了声。

第二天，他翻出了那本淡蓝色日记本。最新的一页还停留在一年前，字迹被泪水晕开过。他拿起笔，犹豫很久，最终写下：

“5月20日。橙子打碎了妈妈的花瓶。它知道自己做错事，躲在沙发下不敢出来。我把它抱出来时，它用脑袋蹭我的下巴。忽然明白，破碎的东西依然可以有温度。”

写完后，他继续整理书包。最里层的夹袋中，那枚银色指环静静躺着。他把它穿在项链上，藏在衣领下。金属贴皮肤的感觉，像是无声的陪伴。

梅雨季节结束时，陈默主动对母亲说：“我想回学校上课。”

母亲眼眶瞬间红了，连连点头：“好，妈妈去联系老师。”

站在新学校的校门口，陈默深吸一口气。橙子昨晚把他吵醒三次，他现在困得眼皮打架，却奇异地感到踏实。

课间，他注意到隔壁班一个男生总是一个人吃便当。有一天，陈默走过去问：“可以坐这里吗？”

男生惊讶地点头。他们沉默地吃完午餐，但第二天，男生主动给他留了位置。

陈默依然很少笑，说话简短，但他开始感觉毛玻璃在慢慢变薄。世界重新变得清晰，痛感也是。

有一天物理课上，老师讲到万有引力定律。陈默下意识摸了摸胸前的指环，第一次没有感到刺痛，而是温暖的酸楚。

放学时，雨停了。西边的天空出现一道淡淡的彩虹，像是碎镜重圆后的光。

陈默拍下彩虹，发给母亲。想了想，又存进手机里一个命名为“待发送”的文件夹。