作者番外2是关于亚轩暗恋的故事。
那时的宋亚轩坐在教室最靠窗的位置，永远比上课铃早到十分钟。
晨光爬上他摊开的习题册，把他垂落的睫毛染成浅金色，笔尖在纸上划过的沙沙声，是他周身唯一的动静。
他是成绩单上雷打不动的“年级第一”，文理均衡，各科成绩都令人咋舌，却像株沉默的植物，周身裹着层透明的膜。
前桌的女生转过身，小心翼翼地问。
配角前桌女生：“宋亚轩，你的物理笔记能借我看看吗？昨天的课我有点没听懂。”
他没说话，只是把笔记本推过去，指节因为用力而泛白，目光依旧落在自己的习题册上。
女生道谢时，他才极轻地“嗯”了一声，算是回应。
小组讨论时，轮到他发言，声音轻得像叹息。
宋亚轩“这道题可以用动量守恒，步骤应该是这样……”
说完便立刻缩回自己的角落，手指无意识地抠着课本边缘的磨损处。
张真源路过他们组时，正好听见这段发言，跟严浩翔嘀咕。
张真源“你说他怎么各科都这么厉害？我刚才看了眼他的历史卷子，选择题全对，这脑子到底怎么长的？”
严浩翔“人家是全能学霸，跟咱不一样。”
严浩翔撞了撞他的胳膊。
严浩翔“不过也太闷了点，除了学习好像啥也不会。”
张真源点点头，没再深究。
他对宋亚轩的印象，仅限于“很厉害但好像不太爱与人相处，太闷”——虽然只有每次数学榜单一出来，“宋亚轩”才在自己名字下面，但还是总会忍不住多扫两眼。
…………时间分割线…………
偶尔体育课自由活动，他投篮的余光会扫到坐在看台上的宋亚轩，对方总是抱着本书，书脊都被翻得卷了边，却没怎么翻页，目光落在篮球场的方向，像在看他跃起的身影，又像在看更远的、被铁丝网框住的天空。
有次球砸到看台边，滚到宋亚轩脚边，张真源跑过去捡，听见对方极轻地说了句“小心”，抬头时却只看到他迅速低下的头顶，和泛红的耳尖。
张真源“谢了。”
张真源捡起球，犹豫了一下还是说了句，见对方没回应，便转身跑回球场，没注意到身后那本书的页码，依旧停留在第五十三页。
…………时间分割线…………
宋亚轩的日记本里，却藏着许多关于张真源的碎片。
那是个带锁的硬壳本，藏在书包最深处，锁孔早就生了锈。
宋亚轩今天他解出了最后一道附加题，老师让他上台讲解，站在讲台上的样子很亮，嘴角弯起来像只小猫。
宋亚轩他和严浩翔抢最后一包薯片，输了就去挠对方痒痒，笑得很软，一点都不像数学考第一的人。
宋亚轩下雨那天他没带伞，抱着书包冲进教学楼，头发湿成一绺一绺的，睫毛上还挂着水珠，跑过我窗边时，带起一阵风，好像把夏天都吹进来了。
这些细碎的句子旁边，偶尔会画个歪歪扭扭的小太阳，是他孤僻青春里唯一偷偷发烫的秘密。
…………时间分割线…………
高考像道分水岭，红色的志愿填报指南在课桌上堆成小山。
张真源填了应急管理专业，严浩翔凑过来看，咋舌道。
严浩翔“这专业听说巨累，你确定？”
张真源“想做点实在的事，”
张真源笔尖顿了顿。
张真源“上次看新闻里救灾的画面，觉得挺有意义的。”
严浩翔拍着他的肩膀笑。
严浩翔“行啊哥，有理想了。那我选本地的消防工程，以后说不定能并肩作战。”
张真源捶了他一下。
张真源“就你贫。”
…………时间分割线…………
宋亚轩的志愿表上，某医科大学的临床医学专业填在第一栏，同桌好奇地问。
配角同桌：“你怎么选这么远的学校？离家挺远的吧？”
他握着笔的手紧了紧，轻声说。
宋亚轩“听说那边的医学院很好。”
没人知道，他偷偷查过，那座城市到张真源的学校，高铁只要三个小时。
…………时间分割线…………
毕业照上，他们隔着三排人。
张真源被严浩翔搂着脖子，眯着眼，笑得像只温顺的小猫，阳光在他脸上跳跃；宋亚轩站在最边上，嘴角只弯了个极浅的弧度，像怕被人发现似的，手指悄悄绞着校服袖口。
相机定格的瞬间，他悄悄往张真源的方向偏了偏头。
拍完人都散了，严浩翔勾着张真源的脖子往外走。
严浩翔“晚上聚餐去不去？老班说他请客。”
张真源“去，”
张真源回头望了眼空荡荡的教室。
张真源“得好好跟这儿告个别。”
他的目光扫过靠窗的位置，那里已经空了，只剩下一道浅浅的桌痕，像谁曾经在那儿，留下过无声的注视。
…………时间分割线…………
大学四年，他们像投入不同河流的石子，连朋友圈都渐渐沉寂。
张真源的动态里，是训练场上的汗水，是救灾演练的合影，配文偶尔会提一句“严浩翔这小子又偷懒”。
严浩翔总发些消防知识科普，偶尔夹杂几张队里的警犬，说“比张真源听话多了”。
宋亚轩的朋友圈永远是空白，只有每年生日那天，会转一条医学知识。
他手机里存着毕业照，放大了看，能看清张真源弯弯的笑眼，像藏在时光里的糖，甜得让人不敢碰。
京公网安备11010502036362号